http://www.littlevanities.com/blog Wed, 28 May 2008 13:55:38 +0000 http://backend.userland.com/rss092 en 生活何嘗不是永遠在面前的未知領域呢？ 我又出遠門了。八月再回來。 http://www.littlevanities.com/blog/archives/278 人生有時候就像黑暗的屋宇，命運就像從花窗外射進來的光線，從右走到左，從黎明走到黑夜。房間內璀璨與否不僅取決於內部的基調與色彩，更常常取決於命運如何光顧，取決於這窗外的光線是屬冬，屬夏，屬陰，屬晴，有否烏雲蔽日，風雨蕭條。 願陽光盡量普照吧。如果外面雷電交集，那房間裡也盡量燈燭輝煌吧。 【汶川地震 2008 年 5 月 12 日 14 點 28 時 04 秒】   http://www.littlevanities.com/blog/archives/277 不記得在何時寫下這個標題，也不記得當初是為了寫些什麼故事。總之，總有許多空標題在草稿欄裡擱置、被忘記。 從圖書館借來的書，偶爾翻著翻著便掉下來前任閱者遺漏下的紙片。現在出借只需掃描條碼由電腦在發票上打印還書日誌，無需再用手工給扉頁的卡片蓋章，教人少了個閱讀以外的小小樂趣：從扉頁的卡片上讀這本書被借閱的歷史，就如去舊書攤翻淘舊書，於紙張、文字之外，得窺這一冊書有別於他者而存在的個體性，所謂 personality. 有時看到一本書上次被打卯已經是數十年前，那時刻，總有一種被人遺忘過又被人重新想起的感慨。 The two moments, instead of being separated by decades, belong to the same hour of the same season. 前次從書頁裡翻到一張購物清單：『一斤蝦，通心粉，番茄，兩只燈籠椒，運動飲料……』。看到別人私生活的一個片刻，隱約有點偷窺後的自責。有時候在超市排隊等待付款，會忍不住打量別人購物車裡面的細節：這個人家裏有嬰兒，那個人是懶怠做飯嗎所以只吃罐頭和冷凍餐，左邊這個大概快要開派對，右邊那個在瘦身……然後再反觀自己的購物車，看看從中能推算出自家的幾分真貌。 這次從書頁裡掉落下來的是一張書簽，印著本市一個書店/咖啡館的地址。怎麼沒見過？到網絡黃頁上查，才知道這間店至少七年前就已經關張。惋惜之餘，也想到在本市經營獨立書店的舉步維艱，關門的境遇其實並不出意料之外。書簽印得恭儉溫良，還書的時候忍不住收留下。 在這裡，一個獨立書店的前生—— EARTHLING BOOKSHOP & CAFE 1137 State Street Santa Barbara, CA 93101 (805) 965-0926 BOOKSTORE HOURS 9:00 A.M. - 11:00 P.M. SUN. TO THURS. 9:00 A.M. - MIDNIGHT FRI. & SAT. CAFE HOURS OPENS 7:30 A.M. WEEKDAYS EVENTS • AUTHOR APPEARANCES: Sundays at ... http://www.littlevanities.com/blog/archives/240 近一個月各類事件頻頻發生，加之前一通與母親的電話中討論時政引發的爭端，陡然拓展（或說，扭轉）我目前的閱讀空間和興趣取向。人到了一定年紀，心思漸次由對自身的關注轉向對世界的關注。世界是什麼？世界包括我周圍的人（我認識的、我知道的、我將要認識的、以及我將要忘記的人）；我生存的環境(自然，文化，藝術，語言，理念，信仰，科學，未來)；我所處的社會與國家機制，我關心的人所處的社會與國家機制……還有更多。 最近只寫了幾段有頭無尾的短章，漸漸自己都覺得無聊，就沒強行結上個尾貼出來。 從前寫過的話，雖然有許多以現下的心智看了只會訕笑，但當時有曾這樣想過、這樣寫過，就有於此存在的權利，是所謂尊重歷史。也不能保證日後不會重又突如其來的發些瑣碎的感言，人，大概總免不了一時血氣上涌情感取勝於理智。 思緒紛繁蕪雜，寫作實為極好的爬梳。書寫中形成認識、鋪展認識、質疑與反思，慢慢成為當下內心的側重。 偶然查成語時，看到【想入非非】條。非非，原為『非想非非想處天』的省略。 復次阿難當知。識所住處有其七種。非識住處有其二種。七識住處者。所謂若有色有眾生。種種身種種想。是為第一識所住處。若有色有眾生。種種身一想。所謂初禪天。此為第二識所住處。若有色有眾生。一身種種想。所謂二禪天。是為第三識所住處。若有色有眾生。一身一想。所謂三禪天。是為第四識所住處。若無色無眾生。彼一切處離諸色想。都一虛空。所謂空無邊處天。是為第五識所住處。若無色無眾生。彼一切處離於空想。都惟一識。所謂識無邊處天。是為第六識所住處。若無色無眾生。彼一切處離識無邊。都無所有。所謂無所有處天。是為第七識所住處。阿難。二種非識住處者。所謂若有色有眾生。即無想天。是為第一非識住處。若無色無眾生。於彼一切離無所有處。非有想非無想。即非想非非想處天。是為第二非識住處 - 大藏經 ∙ 阿含部上 ∙ 大生義經 http://www.littlevanities.com/blog/archives/273 【那個坐在我左邊的人】 蕩蕩的人力車踩遍了鄉野的路。你探身向前，把臉埋在十指間。你的目光梳過柏油路的紋理，那些猶如低飛的燕拂過平坦的湖面時候的粼粼的光。 ——你在做什麼？ ——我在努力記住這一刻。   [audio:beth.gibbons.spider.monkey.mp3] Beth Gibbons & Rustin Man: Spider Monkey (Out of Season) Time is but a memory The bitter note unsung Running Tryin' to find salvation From the sorrow that is done For the life of me Will the sorrow rise For this under Underlies all i see For time is but a memory Beautiful for some Feathered like a majorette In a rose unsaid and ... http://www.littlevanities.com/blog/archives/270 [youtube:http://youtube.com/watch?v=UkFyOSn01NE] 【歐剎】   —— 【注】： 歐剎： Orchha, India http://www.littlevanities.com/blog/archives/263 Solarplate etching, 2007, 23 x 19.5 cm   Human face is a landscape. Our wrinkles entangle. Our breaths dissolve. P.S. Happy bloody valentine's. http://www.littlevanities.com/blog/archives/269 【奔地】 千井之都。 12月25日，星期二，是什麼節日嗎。 梯步井鎖在關緊的圍欄背後，層層陷入地深處， 一落一落的階梯，直教人想起埃舍爾的畫。 午飯後，攀上山的城堡， 經過一路藍房子，似曾相識，像回到藍色小鎮 濁普。 在山頂的廢墟坐著， 一邊是，彷彿長城一樣巨石重重的要塞外，山湖兩色； 另一邊敗宇頹垣的宮殿，入夜，即為群戲的猴子們的居所。 日落將盡——印度永遠，煙霧裊裊。 在昏黑的光線裡下得山來， 有沉默的僧人引我走出玄冬的荒樹叢，走過猴子們機警而有敵意的眈視。 我嬉鬧的同伴們遠遠在後， 聽不到他們的笑語，一時間，以為這我正隨這婆羅門走入生命的另一條長軌。 山下宮殿的天臺上，晚宴已經設好。  是聖誕夜呀！ 謝謝 Luv，我們細心的向導。 隔著餐桌，艾遞過來三隻彩珠鑲嵌的銀盒， 眾目之下，嵐安、小美和我，三個人竊竊的笑著。 打開，裡面各藏了一塊琥珀香。 聖誕快樂，他說。 十餘天後，艾忽然問我，你注意到你那塊香料與別人的有所不同嗎？ ——有嗎？ ——有，只那一塊是心形的。 魯鈍的我，什麼也沒讀懂。 眾人擠著人力車回旅館去了。 艾與卓，還有我們三個，在鎮上散步。 踩著一路月光星輝，和街上稀落的燈色， 溫暖的十二月夜呀，我們五人，好像一家子。 商鋪都打烊了，只有路邊攤的小吃還在賣著。 卓買了一包烤花生，四雙手紛紛去討， 討到手心還是熱的。煙火的餘溫。 路過一群盤坐在門口唱歌的少年， 老式的卡帶錄音機裡響著伴奏， 一人還拿了手抄的歌詞，我要來看，是印地文，讀不懂的。 我們個個新奇的對望了一陣。忍不住互相笑成一團。 住所附近的圍場裡，有穆斯林正舉行婚禮。 闖進去湊熱鬧，被熱情的主人好生接待。 艾，卓與小美跳下賓客的舞場，我和嵐安在一旁吃吃的笑看。 不斷有孩童上前索求被拍照， 我知道，他們不過想借數碼相機的預覽框看看自己的模樣， 我的電池用乾，只好無奈的搖頭。 回去住所，眾人正等著我們一同拆聖誕禮物。 是小美的主意，一百盧比的小玩意，摸到哪個是哪個。 那一夜，我夢見了悲歌。 —— 【注】： 奔地： Bundi, India 梯步井： stepwell 濁普： Jodhpur, India http://www.littlevanities.com/blog/archives/265 【巴格塔布】 半夜群犬的吠叫， 傷者的嗚咽久久不停。 清早五點，晨禱的人竊竊低語， 廟宇門口的鐘，每個祈愿者『叮』的一聲輕扯， 喚醒沉睡的佛。 樓層背後隱約的歌， 尋聲而去，是寺院裡層層圍坐的女人們的吟唱，以及 老者的塔布拉鼓清冷的伴響。 汽車摩托不肯休止的喇叭， 人力三輪清越的鈴。 小店賣的音樂碟，本地流行的歌。 售樂器的小販走近前，咿咿啞啞的吹拉出幾個音符。 每日不同的人在不同的時間來的搭訕， 總以同樣的問題開始，以同樣的祝語結束。 廣場上倏然群起的鴿子嗒嗒拍響的翅膀，和 空中旋翔的嗼寂的鷹。 —— 【注】： 巴格塔布： Bhaktapur, Nepal  http://www.littlevanities.com/blog/archives/259 【加德滿都】 【加德滿都】1. 清早的塔麥 比平時蕭條多了。 晨霧中前往德拜廣場，穿行於陋巷，彷彿一根引線的針。 提著鐵架在巷子裡收茶杯的人， 自行車上掛了兩隻鋁水罐的人， 每次經過時 向我颔首微笑雙手合十字的門房。 撐開店鋪門臉的人， 坐在門口縫紉的人， 掃街的人，從家門口掃到街中心，再返身掃回去。 拿水管沖洗石獅子的人。 用樹枝一頭粘膠從佛龕裡面偷錢幣出來的小孩。 頭頂上撒落了金盞花瓣的人，剛剛結束祈禱。 趿著人字拖走路的女人，和 側身坐在摩托車後座上穿紗麗的女人。 前來搭訕的孩子。 一聲不響跟住我 在旁邊慢慢蹬人力三輪車的男子。 尋聲而去的寺院裡層層圍坐的唱歌的女人們，以及 擊著塔布拉鼓清冷的伴音的老者。 路中央躺的死去的老鼠。 2. 過午 市井周圍汲水的人。 織棉被的人。 曬大米的人。 坐在陽光下為男人剪腳趾甲的女仆人。 3. 黃昏 在塔裡戲玩的女童。 寺院林蔭下對對約會的年青男女，愔愔的坐在長椅上， 手指不相觸碰，眼睛也不對望。 古道山階上的老者，藏紅的僧袍一搖一曳。 逆行的我，回望時，天色已昏。 —— 【注】： 加德滿都： Kathmandu, Nepal 塔麥： Thamel. Kathmandu 德拜廣場： Durbar Square, Kathmandu http://www.littlevanities.com/blog/archives/258