萬聖節的夜，第一回在新居處過，我決定有小孩來敲門堅決不開。反正我也沒有糖果。同事丁寫群發郵件說，今晚沒時間加班，因為岳父母來訪一道用飯，他們正商量如何有效的向 trick or treat 的孩子們丟西紅柿、給他們紙袋裡扔冰塊。 哈，可惡的大人。

久病初愈，心像被鹼水浸泡過一樣變得柔軟多，早幾天的質問與懷疑態度紛紛消解，溫情的聽 Nico 的 Chelsea Girls，像已經冬日的陽光斜照，暖著清寂的窗口的座椅。

想像一幅關於傘和雨水的構圖。忽然想起已經有很久沒見過傘了。在這個雨水希罕的小鎮，難得看到撐傘的人。落雨的冬時滿街疏落的行走的人穿著帽衫，或者戴一頂帽子了事。雨水鮮有瓢潑的機會，人也僅需短暫的從車頂的遮蔽走到房屋的遮蔽。我的傘因而失掉用途，成了對一些不可逆轉的往事的思念物。

野火又在恣意蔓延，這一年南加的森林多劫難，一場接一場被莫名的燒灼。布滿煙塵的空氣再一次猙獰著橘黃色，給人殘年將盡的回遑。

公司左近斷電，阿希無所事事，抄起剪刀修樹枝。我拖著殘枝去垃圾桶，檸檬的味道從斷口流溢出來。這麼走了兩個回合，就累得雙腿發抖，趕緊坐下歇息。我猜體弱的人大多和善溫良，也許是虛弱得沒有了憤怒的力氣。老人也如此吧——除了那些天生的硬脾氣。

兩週前我們最後一個單身的朋友 George 搬離了本市，從此，這裡只剩下我們和幾個寥少一聚的同事。 臨別的那一餐去了 Your Place 的泰國菜，在這家店吃過太多次接風和踐行飯，店裡的小生可以脫口叫出每個人欲點的菜式。George 隱約消沉的脾氣這天格外濃郁，連阿希最飛揚的玩笑也失掉平日的感染力。七年了，我百無聊賴的想，在這個人口不過九萬的小鎮住了七年，來來往往有過許多朋友，但最終的結局總逃不過分別。自己、和自己周圍的人似乎不停的在遷徙——來美八年搬了七次家——這種勞頓，給像我一樣的異鄉人永遠難以抹煞的身在客途的印象。

Nico: Winter Song (Chelsea Girl)

版畫，乾刻，2005， 17.8 x 12.7 cm

Random thoughts 10/18:
I’m not exactly a sad person. But somehow my drawings tend to reflect the heaviest expression. Perhaps when your only companions are your very own thoughts, every emotion is unleashed from its physiological implications. Whatever it is, like a single ray in the full spectrum, it is simply one dimension of the multidimensional perception, a gesture without its sophisticated attributes defined in the external world. When a symbol loses its meaning, and sadness is as light as a humorous grin, solitude can be very much enjoyable.

Random thoughts 10/19:
也不知道自己是否寫得了然。試著中文說解看看：
我並不是個憂愁的人。但我不清楚為什麼自己常畫表情沉鬱的臉。也許當人僅與自己的思緒作伴，情緒才可以完全掙脫其符號性的表達——聯繫神態及其心情符旨的紐帶斷裂，它們各自游離。歡樂憂愁，分別不過是心境一種，不必彼此鄙夷，或計較『戚』相較於『歡』是更為消極的顔色。有如天空雨暘時若。我得享受獨處的隱秘樂趣。

Thank you for bearing with me and my silly mumblings.

It’s been like one of those moments you ask yourself a question abruptly, only seconds later to find it rather foolish. I never believed my images have the power I want them to have, if they have anything at all. The sense of things is so often unclear when you are overwhelmed by their trivialities.

Now I see it’s the same meaningfulness and meaninglessness as in the strange everyday itself. What I want to show in my images is most likely not what they actually show, nor is it what you see.

But there’s no need to stop.

You live wherever you live.
You do whatever work you do.
You talk however you talk.
You eat whatever you eat.
You wear whatever clothes you wear.
You look at whatever images you see.

YOU’RE LIVING HOWEVER YOU CAN.
YOU ARE WHOEVER YOU ARE.

“Identity”…
of a person,
of a thing,
of a place.

“Identity”…
the word itself gives me shivers
It rings of calm, comfort, contentedness.
What is it, identity?
To know where you belong?
To know your self worth?
To know who you are?
How do you recognize identity?
We are creating an image of ourselves.
We are attempting to resemble this image…
Is that what we call identity?
The accord
between the images we have created
of ourselves
and … ourselves?
Just who is that, “ourselves”?

We live in the cities.
The cities live in us…
time passes.
We move from one city to another,
from one country to another.
We change languages.
We change habits.
We change opinions.
We change clothes.
We change everything.
Everything changes. And fast.
Images above all,
have changed faster and faster.
And they have been multiplying at a hellish rate, ever since
the explosion that unleashed the electronic images,
the very images that I’m now replacing photography.

We have learned to trust the photographic image.
Can we trust the electronic image?
With painting everything was simple.
The original was the original,
and each copy was a copy - a forgery.
With photography
and then film
that began to get complicated.
The original was a negative.
Without a print, it did not exist.
Just the opposite,
each copy was the original.
But now with the electronic,
and soon the digital,
there is no more negative and no more positive.
The very notion of the original is obsolete.
Everything is a copy.
All distinctions have become arbitrary.

No wonder the idea of identity
finds itself in such a feeble state.

Identity is out of fashion.

- Wim Wenders, Notebook on Cities and Clothes

很久沒有病得這麼慘烈了。

在榻上躺了三天，從一張床換到另一張床，由一個姿勢揉滾成另一個，還是止不住頭暈、頭痛、發熱、寒戰、五官皆冒水、喘不過氣、渴、口中泛酸、食不下咽，虛到連上廁所的氣力都沒有。都怪我自恃身體康健，家中有病號還不仔細預防衛生，結果被感染。

沒有精神看書，就看遍了電視裡播的爛電影。想想自己這些天關于拍照的疑論，有點可笑吧，好像硬要給芝麻瑣細寫上冠冕堂皇的名目。還是要有仔細書寫雞毛蒜皮那樣踏實的心，收拾起焦躁的脾氣，事物的內核自然會慢慢呈展。

left my flickr blank. as blank as my thought under the autumn blanket with a congested nose. oh, as snug as a bug in a rug.

why?
i don’t know.
why?
perhaps in this visual world i’ve been feeling speechless.
recording images becomes a futile effort.
beautiful images. like an empty voice with no substance. like a language completely foreign.
a gorgeous noise.
anyhow, why use images when words are sufficient? when these seemingly random arrangement of characters set your imagination free?

舊文—— 

從苦思客城裏買的一包尤加利糖還沒有吃完，偶爾含一顆，滿口生香。南加州有很多這種樹，從艾蕪海灘的舊居走去海邊，要經過一大片草甸，草甸的一旁是歪歪斜斜亂生的尤加利樹林。這種學名桉樹的植物，在昆明的郊野到處都是，被當地人喚作“洋草果樹”。尤加利糖其實就是小時候愛吃的桉葉糖，我從南半球千里迢迢帶囘的這一包，很捨不得吃。押一顆在舌底，關於三個地方的幾重回憶就曡在了一起。

（雲物：一年多前寫的這一段話恰與妳最近的文章暗合。）

旅行時候做的筆記大約是謄寫不完了，讀起來乏味，多少也寫得沒什麼意思就是。考量向一種非線性的敘事結構靠攏，或許能重燃寫作紀行談的熱情。沖破固有的文字習慣，是不是能牽動內容的拓展？

最近有點懷疑論調。橄欖問怎麼好久沒拍照了。是，我越來越懷疑此類視覺表達的說服力。兩週前和版畫工作室的一眾去了本城的攝影展，有個攝影師學友作導游，其意在給我們這些門外漢作名詞解釋：gelatin silverprints, platinum, resinotype, gum bichromate, saltprints, Vandyke process, blah blah blah. 技術領域的維度和復雜度令人喟嘆，可內容不外乎視覺政論、老照片、陳腔濫調風光照或生活瞬間。冷眼旁觀攝影師們談論印刷技法的癡迷度，儼然一個個發明家。不由想起此前版畫老師以同等的熱忱說起她心儀的陽光蝕刻技法（solarplate）十餘年間創造了如此多令人振奮的可能性。

倒並非執意站在形式主義的對立面——我只覺得這世界越來越熱鬧，但每個人的聲音越來越小，說的話也越來越無聊，噪聲裡凈是些宣言和標榜，借助各種形式的揚聲器。——夏蟲不可語冰，或許是我窮居僻巷不知春秋天下了。至於照片——話回原題——短期內我無法透視到它超越修辭范疇的潛力，在那以前，它將僅限於文字的佐餐。

冬天我要去一個溫熱國家的北方，箏來信說耽心我的安全，我打回電話去，喜滋滋的罵，妳個少見多怪的老婦女。她向我抱怨寒潮中的故城，我不知道自己是老而彌堅了還是怎麼，反正聽著秋風嗚咽也不甚感凄涼了。

American Beauty ——

  生之流螢  小人物淡彩  詩  年青而純明的愛

電視裡重播這部電影，人歪倒在沙發上，忍不住又看了一遍。

想起 ——

As cool as the pale wet leaves
  of lily-of-the-valley
  She lay beside me in the dawn

    泠然如青潤的君影草葉一般 / 躺在我身旁黎明中的她

10/02/2007, Lompoc, California. 10,500 Feet. AFP 4.

10/02/2007, Lompoc, California. 13,000 Feet. AFP 4.

一年裡總有幾個莫名其妙全天候倒霉的日子，這天就是那麼開始的。清早起便有灰色的預感，果然出門先遇到三隻不吉的烏鵲，接著被夾在上班擁堵的車流中進退維谷，好容易開到鄉間，眼皮又開始打架。我開車向來不犯睏，可這次到龍坡的六十分鐘車程，我一直哈欠不斷。

天色還好，晴且無風。只我一個學生。JP 不在，改 Mauro 作我老師。小飛機攀爬很慢，更是給我許多用來害怕的時間。機師、傘師各自輕鬆的眼色一點無法減輕我積蓄了一週才突然傾瀉的恐懼感，它令我幾乎暈眩。我不知道自己怎麼回事，只有提醒說，都第四次了，不要小題大做好不好。盡力去想些別的事，甚至輕輕唱起歌來。可都沒有用。當放腿到機艙外時，雙手忽然失卻了鬆脫的勇氣，我呆坐在那裡，沒有向傘師示意的膽量。十秒鐘過去，Mauro 碰碰我的肩，我再沒有猶疑的藉口了，與他目光交接後，硬下心腸推開了手。是比第一飛還糟糕的出離，我身板僵直，完全亂了方寸，根本像個失足跌落的人，頭腦一片空白。幾秒鐘以後，才想起倒弓背是怎樣的姿勢。待落勢穩定，傘師鬆脫了我，可我在側頭看高度表的瞬間就失去了平衡，身體向一邊緩緩側旋，力圖糾正，更適得其反，好像個螺旋槳一樣開始瘋狂的轉起來，驚慌中感到傘師幾次試圖抓住我都徒然，盡力弓身後轉勢減緩，又再度失去平衡，幾番下來已經是開傘時間。落地更是一團亂麻。對講機聽不到聲響，風向有變，我全然忘記該從哪一個坐標逼近落點，取了一個方位，又覺得不對，趕忙返頭重來。河道上有一些施工的人向我招手，我竟然顧上回應，傘拉得太晚，我跌跪在標桿幾十米之外。

我的老師明顯不太樂意——他是個火爆脾氣的義大利人。他婉轉的表示我應當先去風洞（wind tunnel）練習空中姿勢，這個拐彎抹角的否定評價給我很多壓力，可我堅持再飛一次，為的只是戰勝內心的假想敵。飛機第二次攀升時，胸中的惶然絲毫沒有放鬆的趨勢。事後的分析中我猜測，以坐姿飛離給人一種較為強烈的心理壓力——因為坐是比站更加安妥的姿勢，從而由此放棄更顯艱難。上週由大飛機出艙，只需站身跳離，身形都好掌控的多。這次專心弓背，落勢很快穩下來，可是每次當他鬆開我不久，我總是很快陷入無法控制的旋轉之中，以致我太努力糾正都忘記了看高度，等到忽然想起，已經是五千英尺以下，才慌忙開了傘。盡力兜三百六十度角以下落的快一點，我想我的老師一定等得很不耐煩。這一次落地傘拉得早了，仍然跌跪在地上。

在恐懼面前，我仍舊孑身一人——

第四級沒有過，我一整天都怏怏的。是人越發膽小了嗎？有篇文章說，很多人發現他們的第一次並非他們的最懼，常常卻是第二第三次，甚至第五第六次。這給我些許安慰。那個下午上班時，思慮經過梳理，心態也明晰好多。一週前靠的是一鼓作氣，此番肯定『再而衰』了。我意識到是我看輕了自己的假想敵——恐懼定然不是被我僥幸勝一次就肯敗走的。戰勝它的訣竅不在於假作看不到，卻也許是要正面迎上去。