2005年底，看過 Thomas Riedelsheimer 關于擊打樂者（percussionist——我實在想不出一個更好的翻譯） Evelyn Glennie 的電影 Touch the Sound，我想起失掉味覺的 Stephan。

蘇格蘭生長的 Evelyn 說話很慢，帶些微奇怪的口音。當電影看到中段，我才明白她其實是個幾近全聾的人（profoundly deaf），沒有助聽器雙耳根本無法聽到聲音。八歲起逐漸失聰的她沒有轉學去就讀聾啞學校，而是探索和適應身體的變化，從鋼琴轉而修習擊打樂器。她的音樂老師教她用手掌扶住墻壁，以體會不同音調的鼓聲裡掌心的不同振感，漸而在這個過程中她獲得更為深刻的聆聽——用身體的聆聽——她聽到一個不尋常的世界。

她可以讀唇語，可以說話。她像尋常人一樣生活。她演奏時不要戴助聽器。

我蹩腳的文字很難對她的世界做出闡釋，也許只有摘錄她的話——

Hearing is a sensation for which you need your whole body…and my whole life is about sound; you know, it’s what makes me tick as a human being.

聆聽是一種需要用全身體投入的知感。而我的一生都與聲音息息相關，聲音賦予我存在的涵義，它是我生命時鐘的擺。

Hearing is a form of touch, something that’s so hard to describe because in a way…you know, something that comes, sound that comes to you, you know, you, you can feel as though you can literally, sort of, almost reach out to that sound and feel that sound.

聆聽是一種無法言會的觸摸。這種感覺，如同是，當聲音向你靠近，你幾乎可以迎身上前去感知它。

Silence is probably one of the loudest sounds… and heaviest sounds that you’re every likely to experience.

寂靜或許是人一生可以體會的最強烈、最沉重的聲音。

The opposite of sound … definitely isn’t silence … in my mind anyway… I think the … I don’t even know if there is such a thing … well, there must be an opposite, actually … but… What that is, I don’t know … I wonder whether it is something that is more static, something that you can take away with … with you … It’s the closest thing that I can imagine … to … to death.

在聲音的對面是什麼，我不知道，但我想，那絕對不是寂靜。也許聲音之外別無他物，如果有，大概是某種更為靜止、某種與你可以相攜而去的存在……在我想像中，那最接近於……死亡。

Being a musician, being a dancer, being an artist, you know, is all about the sense of touch, really … the form of communication is about touch, and I don’t literally mean … that kind of thing, I , I mean, touch is just something that … a little bit like hearing, it’s just so vast, you know, we need all our senses for the others to function, we just do, and, you know, to take away the eye, it’s, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost, you know, this is what the mysterious sixth sense is about, you know, it creates a, a type of sense that, you know, we, we never knew existed until one or the other disappears … you know, in the same way that if suddenly I couldn’t function as … an actual percussion player, I’d never ever stop being a musician because I couldn’t communicate through the percussion instruments, you know, I’d always be a musician because that’s something that is so internal and no-one can take that away, you know, no-one.

對於一個樂者，一個舞者，一個藝者，一切表達都是某種意義的觸知，我們溝通的方式也是一點觸知。譬如這種種聆聽，它的涵義和潛能是如此廣闊，我們需要所有的官能彼此協助以運營，因而失明、失聰並沒有那麼可怕，你剩餘的感官會補足你的缺憾，它們的甦醒創造了一種唯有失去才可獲得的知感。也許那就是神秘的第六感。即使我有一天突然不能再演奏擊打樂，我也不會停止音樂。音樂是一種內心，它不會因無法由某種方式傳達而就此消逝，就如同聆聽不會因為失卻雙耳而停止。我，將永遠是一個樂者。

- Evelyn Glennie, Touch the Sound
(see full transcript in English)

Evelyn Glennie: The Way (Touch the Sound) 

上個星期四，我失落了我的數據硬盤。這塊四乘六吋大小不起眼的金屬磚，在一個以時間丈量土地、指擊代替書寫、符號傳遞表情的奇異年代，它對一個人的意義，幾乎可以用『一生』來形容。

如果我個人的生活從十年前自立時開始計，『一生』這個詞都不誇張。在這方鐵盤上，無以恢復的有我十年間的書信，八年間的文檔，四年間的音樂，三年間無底片的照片，另有個人歷史交匯於互聯網史的足跡無數，包括書簽、筆記、賬單、統核……

十年前的我已經倚賴電腦而生活，圖畫書寫不經紙筆，所有遠距的交談微縮為磁體上的矩陣。幾日前那個『索性將當下的一切、此前的種種盡數拋飛』的願望以未曾考量的方式不意實現，卻驗證了我終究是個對歷史難相割舍的人。那一夜碎夢不成眠，在凌晨的藍光中驚醒，我一身汗透，夢裡一顆惶然的心仍撲撲不止。彷彿十年的歷史被瞬間挖空，除了頭腦中殘存的碎片，我對往昔無從喚起。

幾年間換用過多臺電腦，我不久前終將全部數據收錄於一隻硬碟，檔案依照類型年月分冊，自此感到生活也有了秩序。可是凡事欠缺未雨綢繆的考慮，我沒有定時備份的習慣，硬盤徹底毀損，於我仿如家園付之一炬，損失的雖不是金錢，卻是一個人一段時期存在的證據。

我越來越依靠數據界定的生活，在現實中的痕跡越來越淡漠。我已經一年沒有拍照膠片，多年沒有收到過朋友書寫的信函，我只有箏的照片一幀，墨工的字紙兩張。許多年前我曾腦海中不忘三四十個電話號碼，得益于中文字單音節抑揚頓挫的發聲，七位的數字像詩句一樣上口，可是現在，我連自家的號碼都記不住。手機磁卡上收錄了一切聯絡的方式，網絡信箱涵括了所有地址。朋友搬家不再知會新址，只有郵箱遷移才告知。將什麼人從生活中抹去，只需在電腦手機幾處刪除，他就已全無影蹤。

一個人過份倚仗外物協助記憶的累積，頭腦則像生了蠹害的木屋，一朝失卻外物就大幅崩坍。層出不窮的關于世界末日的科幻電影常給我遐思，如果真有事件導致全球維度的書焚儒殤，以少數我等尋常人的力量，幾時才能重建今日的科技與文明？恐怕連儒勒·凡爾納的《神秘島》裡人物的能力都不具。

也許是時候改變一下生活的方式。也許這是一個令人警醒的演習。倘若災難降臨，生活的物件從零開始，人還是要重振旗鼓，無論失掉的『曾經』有多令人痛惜。