泉源在左
淇水在右
女子有行
遠父母兄弟

泉源在右
淇水在左
巧笑之瑳
佩玉之儺

淇水滺滺
檜楫松舟
駕言出游
以寫我憂

詩經 · 國風 · 竹竿

偏見對人的影響似乎是，使人漸對一件事物的看法從它 innocent until proven guilty 變為 guilty until proven innocent.

南下。峰迴路轉處，望到海。海水慘淡如素灰的緞子，海天一色，望不到各自邊際，人好像忽然落入無界的天玄，廣闊一片鉛白使我頭暈。

前一個晚上的夢，我去看樓。在一個環境怡然的街區，有一處院落的位置最佳、庭園最大。可是走到前院，門廊上赫然一具懸梁的女尸，一身白衫，睜大的眼睛神色張皇。同行的幾個人竟視若無睹，對我說，不打緊的，然後繞過她，從右側的大門魚貫而入。從房間裡的窗我仍然看到她靜靜懸吊的身體，仿如一具雕塑。

從夢裡醒來，喝了點水，繼續睡。

後面這個夢，重新回到先前的那個街區，這次卻是進到旁的一所院落，門廊上鋪天蓋地長滿南瓜葉子。斜斜的，我指著先前的那棟房子，對同行的人說，你知道麼，我有一次做夢夢到去那邊那個院子，門廊上有個吊死的女子。聽者無言。之後回家，走走有點迷路，兜兜轉轉回到先前的房子旁邊，臨著一條小街，看一眼路標，上面暗綠底灰字書寫“TL TL”，而我念出聲來，卻是，Telluroid Tully。

2002年夏天的攝影游戲。那時正在練習使用從父親那裡繼承的老相機。（我看中了這個陌生人的草鞋，請他做我的演員）——

Keep your country tidy (Hey, do not litter!)

——Inspired by Duane Michals’ photo series Chance Meeting

…

I love cats. I used to dislike them before I ever had one, because of their reputation of being proud and not very intimate with people. At the time I thought I liked dogs much better, since they look so humble and loyal.

But cats are cool. They don’t bug you so much as dogs do. They often seem to enjoy themselves quietly, as if unobserved. Dogs are kind of annoying. Of course they are much more affectionate, but consequently they demand much more attentions.

I once had to babysit a friend’s beautiful Siberian Husky for a week. She was extremely sentimental. The slightest hint of being left alone would provoke her into uncontrollable howling, a sound so miserable as if someone’s sobbing.

Turning away from dogs to cats makes me think perhaps this marks different stages of one’s life. When you are young you just want to love and be loved — kind of like a dog — you want to have as much love as it can drown you. But as you get older, the so-called “true love” becomes somewhat an unnecessary accessory (not that I deny its meaningfulness or existence) — but all you want now is to live your own happy life and not to be bothered, like a cat.

…

阿希有照相機一般的記憶力。此外，他還有個神奇的能力——他能忘掉想忘記的事——至少，他聲稱自己有這種能力。

阿希幼年失恃。那日的他痛哭整天，彷彿流乾了今生的眼淚，從此無論歡笑苦痛，再無法令眼眶潮濕。有一回我們同看 Werner Herzog’s Little Dieter Needs to Fly，電影結束，我蜷在沙發裡拼命忍住淚水不讓它掉下來，努力得很辛苦。不意被他察覺，他拍拍我的額，說，This is the kind of movie you should give a good cry, not your daily triviality. I only wish I could.

伴隨著哭泣能力的喪失，他得到這個“忘懷”的本領。按他的話說，像清掃內存，為更重要的記憶積累可用的空間，而生活中的無聊事，包括憂愁，只要全心努力，都可以忘記——如果你忘不掉，只因為你沒有全心全意。比如，他說不記得母親的生辰或忌日，甚至，他都想不起她哪一年過世。——對這個本領我表示懷疑，它聽起來更像某種 post-traumatic stress disorder。（在現今這勤奮堅韌便得小康的太平社會，人們愛誇大痛苦給我們的打擊，忽視自我愈合的能力。此處借用 PTSD 這個詞，僅為比喻。）

不過，關于回憶的話題無數，耐人玩味。

氣味，大概是記憶存儲體裡最具空間感的收藏。接觸舊味的那一沖淺淺的鼻息，好像瞬間將人吸入時光隧道，丟到遙遠的過去，教人身歷其境，懵懵懂懂，不知今夕何夕。半年前在去往滇西的途中，於一家小鋪用飯，在門口找板凳坐下，一忽飄過的煤煙味，把我凝凍在時光中。那是許多許多年前的味道——上小學時候冬天的教室，那個下了課我們圍站一圈烤火用的大煤爐，戴著絨線手套的手貼在爐壁上…

忽然想起，未卒讀的《追憶逝水年華》中其實早有對此般感受涓滴無遺的描寫。無需我作蹩腳的贅述。

嗅覺，這個容易被忽視但神奇又迷人的知覺，關于它的記憶搜索其實遠比對影像聲音抽取得更為迅捷、立體，質感豐富。

兩年前的夏天經過哥本哈根在父親的老友 Stephan 家小住。他已退休多時，夫人仍上班。那年七月的北歐幾乎炎熱，每個早上我和他披著毛巾漫步到海邊去游泳，途中經過一道道私人海岸，才到白髮者聚集的公共橋頭。若進城，則從屋後走小巷穿過鹿苑長長的林蔭去乘輕軌。他是個專注的聽者，常常引一個話頭，由我喋喋不休的講下去。在炎陽當頭的悠長的步行裡，有一回，他似不經意的提起自己失去味覺已有數年。然後，狡黠的補上一笑說，沒有想像的那麼可怕。我想起李安的電影《飲食男女》裡老者的落寞，一時語塞。

那天的黃昏，Stephan 拿給我一小袋早先從郊外摘采的鮮紅色無名野果。取一顆入口，酸澀非常。但他教我用這汁漿豐足的野果做冰激凌，一點點手工打奶油、配料、攪拌、冷卻、攪拌…新鮮的冷飲真滑真軟！況且，有了乳脂冰雪糖的加盟，果肉的滋味便鮮活起來。甘酸清泠，像野草的芳馨，內中細籽和碾破的果皮令人細咀，是此生吃過的最美味。他也盛了一碟吃，夫人在一旁微笑不語。我忍不住問，失掉了味覺到底是怎樣的感覺。他悠閒的回答說，他仍然對每一道滋味有不滅的印象，由每種食物的質感、氣息建構回憶，他依舊可以嚐到食物在記憶中的味道。

那個瞬間，我即釋然。想起 Evelyn Glennie 說過的：

We need all our senses for the others to function. To take away the eye, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost. This is what the mysterious sixth sense is about. It creates a type of sense that we never knew existed until one or the other disappears…

一種失落，總是另外一種獲得。如朝夕晴雨，春生秋實，萬物相生相滅。令人悲欣交集。他人的軌跡曾照亮我的夜空，刻下不滅的轍，即便終因齟齬歸，也無需惋惜。人行的道路千千萬，每一條引領出不同的結局。福兮，禍兮，孰知其極？

___

P.S. 2005年7月。行前的黃昏。在院子裡，我舉起相機。夫人如一貫寬和的笑，Stephan 則緩緩頷首，移目他處，似以低垂有所思的目光對我用鏡頭的道別作答。二十一年，時光荏苒。

[a little background]: I was a nine-year-old in mid-80s Beijing when I first met them as they came to China for the second time. In those years foreigners were so scarce that if a non-Asian was spotted on the street, (s)he might very well feel that the whole world was staring at him(her). At the time I was almost mesmerized to have close contact with “the white people”, I could barely say a word.

Twenty one years had passed when I visited them for the first time in their Copenhagen home. In those twenty-one years they had come to see us every seven or so.

Time has left its traces on the faces of the old and has shaped those of the young. But in the eyes of the beholder, nothing has really changed.

我又一次被指出文字中太多哀意。原以為自己已經慢慢摒棄了顧影自憐的作態。其實，為了避免開兩份網誌，我在竭力滿足公開書寫和私人筆記雙重目標的字句中狂打謎語，夾縫間求平衡，因此被誤讀並不以為意。但是沉湎於哀情為我所鄙，殊不知，積習難改。

人總是看不到自己的項背。

過度傾注自身情緒的敘述極易卷入不良的慣性。但換一個角度講，我力圖記錄生活道路上的點滴標識，可是描寫歡情的詞句少而乏味，而自己的言語又不夠詼諧。此外，我有意避寫開懷，也因歡樂種種，大多雷同。與之相反，憂沉的心思令人駐足析解，反復琢磨。不過這畢竟不是一個足夠好的理由，頗有自我開脫的嫌疑。真若仔細辯白，我卻另有一雙段落——

其一轍，是關于死亡的話題——

殘春初上市的櫻桃，飽足如稚子撲撲的紅臉，折射出第一縷喜人的夏光。看著它們，我總是想起阿巴斯的《櫻桃之味》，總是想起死生之間是如此一層脆弱的薄幕。我時時把 死 掛在嘴邊，不僅僅是因為那些日間不斷上演的新聞肥皂劇，也不僅僅因為身邊不斷傷逝的人。我更不想說美好的物事令人感激此生此在這種廢話。只不過，對死亡的忖度也是對生的思量，對邊界的探知勾勒出生的形狀。用一種和氣而淡足的心態直目未知，在我眼中，遠非一味的悲觀憂抑。

另一轍，是現狀中遭遇的矛盾——

雖然此刻甘于於幽居生活的恬靜安怡，我心卻仍時有悸動，像一隻等待驚醒的蟄居的蛙。關于未來，我早已逾越了那個“與一生真愛相濡以沫”的人生展望，那是年青時被我主動丟棄的夢，與舊人舊物停留在過往，那以後，我已日夜兼程，並對此去有另外期待的圖景——一個或許能超越凡常憂喜的圖景。雖然前程還不具形狀，但行走的過程本身是個不斷的探求，我希望日常瑣細的筆錄能留下足跡供我辨別，在迷途中漸循出方向。即便偶然的困頓引發思慮，訴諸筆端，既為宣泄，也有所濟助領悟的提升。

此處，我或許又犯了虛言妄語的毛病。 但道路總是漸行漸清晰，漸高遠，漸開闊。在淡泊中體味豐足是一種人生真味，對夢想堅持不渝的執著也是一種。被任意一種情態束縛，大概是我此刻最不願妥協的讓步。但少幾句無病的呻吟，倒是真的。

醒的片刻 The Cure 的歌跨入我的夢。張著眼睛平躺在床上，在放大的音響裡目光穿越天花板凝視天空，想像自己古稀年時仍如一貫跟隨這旋律歌唱起來，仍如一貫夢想。

他的聲音永遠帶還我青少年期不滅的願望。
 

The Cure: The Loudest Sound (Bloodflowers) 

Side by side in silence
They pass away the day
So comfortable, so habitual…
And so nothing left to say

Nothing left to say
Nothing left to say

Side by side in silence
His thoughts echo round
He looks up at the sky…
She looks down at the ground

Stares down at the ground
Stares down at the ground

Side by side in silence
They wish for different worlds
She dreams him as a boy…
And he loves her as a girl

Loves her as a girl…

And side by side in silence
Without a single word…

It’s the loudest sound
It’s the loudest sound…

It’s the loudest sound I ever heard

On flickr, I found some old pictures of some long lost old friends.

Seeing the innocence in the eyes slowly fading, away with the sparks from the smiles dimming, like the sky after sunset, a tightened knot in my stomach struck me so suddenly that I was no longer positive about my reconciliation with the past.

所有我摯愛的安徒生童話中《野天鵝》這一則曾帶給我最多交織著痛苦的滋味。在童年的記憶裡，被冤屈是咬噬心靈的終極折磨，更何況，故事裡的艾莉薩要背負全世界人的誣枉而沉默不語，安之若素，並對昭雪天下無有顧盼。

罪與寬恕是個一貫令我漠然的永恒主題，可是今年以來，頭腦中不斷回顧那些我曾不以為意的作品。比如不久前看的俄國電影 Ostrov。人可以坦然漠視兩種罪：莫須有的罪和不以為罪的罪。此外，但凡對自我有絲毫的懷疑，寬恕定是尋求內心寧靜的唯一解。雖然《野天鵝》的艾莉薩遭千夫所指而無所畏懼不僅僅是因為她問心無愧，可我要說的是，電影 Ostrov 裡 Anatoly 三十年的贖罪終得寬恕，這個異常簡單卻無比沉重的情節花費兩小時膠片以詮釋，曾令我嗤之以鼻，但此刻它所透析的內省卻昭然若揭。漸次明朗的還有布烈松那部曾令我困惑的 Diary of a Country Priest。當初對宗教所指的誤讀我將其歸咎於對表象的過份關注。在經歷了漫長的回味以後，我對這兩部電影所闡釋的主題到達了一個新的認識。

It’s about a graceful exit, isn’t it?

阿希總提醒我做事要做 exit plan， 中間什麼樣的輝煌都無緊要，最終的結局才是整件事的定音，（雖然不是說就此可以無視過程）。

人生也是，道路再怎麼兜兜轉轉岔錯崎嶇都不打緊，但在末段要尋到歸途，尋到可以連迴起點的終點，畫一個順暢自然的完滿的圓，（或是一個方、或是一個橢圓）。最終的內心安停才是收筆的句號。否則惶然有所失，踽踽無終，正所謂，死不瞑目。

十一年前，我那言語不通的爺爺在家鄉溘然長逝，臨終前的幾個晚上，他都從新居步行回祖屋去睡。最後的夜，他獨自一人在那間上百年的老房裡一眠不醒。也許在與先靈的獨處中他得到安寧，因而死之將至，無所懼之。

不期而遇的終結無需掛懷，但是，如果哪一天死亡和我做了約定，我能在等待的途中得到平靜麼？

我像被釘在電腦前，兩天以來，茶飯不思，除了睡覺幾乎沒有離開一步。Photoshop 是塊無需畫筆的調色板，給人太多驚喜和樂趣。自從發現可以無中生有的制造出顔色，我撿起那個給照片染色的古老手藝，品質尚好的舊照一張張都變成了涂鴉的草稿。可是色彩理論讓我頭皮發痛，RGB+CYMK遠不像藤黃曙紅群青那麼直觀，我對選用加法還是減法到達心中的顔色全無把握，在不斷的失誤中調整方位，是個非常令人費解而疲勞的過程。小有所成便手舞足蹈起來。