早晨的農夫市場上有一個人在彈烏德琴，一頭灰白卷卷的長髮，在腦後紥成個小辮，水泥色半舊的短沿太陽帽懶洋洋的扣著，架一副眼鏡。我從旁經過，又兜兜轉轉的走回來，在他左邊站住。他漫不經心的沖我點一下頭，我笑一笑，把頭扭開，向著陽光，在墨鏡後面閉上眼睛。他大概是漫無目的在閒彈，旋律有些像 Hamza El Din 長歌中的間奏。偶爾過往的人和他招呼，他手不停歇的寒暄兩句。想起學校裏有一個 Middle East Ensemble，興許多少有些聯係。

到學校辦了借閲卡。背著一口袋書走在假日人稀的校園裏，我掩不住笑，像個癡呆。空無一人的東亞圖書館，是我歡樂的秘密。從前有過開書店的宏圖，待見識了北美大學的圖書館，我只想一輩子做一個圖書館員。在東部念書時候到架上翻書，常常忍不住去整理插錯的冊子，消磨半天，樂不思蜀。現在的我只做夢自己哪一天中了六合彩，到各地開公益圖書館，滿足像我一樣屈居僻壤的人閱讀的願望。

給兩年前的舊旅伴們寫信問候，陸續收到的回執，是日子裏點滴的歡愉。想念安第斯山上的日夜，以及飯後的薄荷茶。傍晚到對面的老奶奶家串門，順便拔了些薄荷回來，願它們在我這裡也能長得鋪天蓋地。她園子裏還有很大棵很大棵的蘭花，和滿滿一樹橄欖形的金橘。什麽時候我的無花果才可以吃呀！

Hamza El Din: Greetings (A Wish)

清早睡醒，一身筋骨鬆脫般麻酥酥的，很受用。有鳥飛過天窗，房間倏然暗了一下又重新明亮了。

大風天，放在門口的一雙鞋被吹出兩丈多遠。樹在風裏搖得哭天搶地一般，白金色慘烈的陽光，簡直有亂世的味道。下午在房裏工作，忽聽到天窗嗒嗒嗒的亂響，竟是下起冰雹來了。這麽妖怪的天氣。

其實在人生跌落時抓住的繩索上，或許有一個比一個更大的結，在適當的時候 let go，那個瞬間的真知，能讓人愉快的灑脫下去。

天色鼠灰的星期六，讓週日午後隱隱的低潮提早到來。 

週四說了太多的話，人好像脫水的蔬菜，蔫蔫的。週五陽光爛漫，可吐不出一個字。今天雲又積起來，想找個啞人去爬山。一個人鼓不足勇氣，兩個人卻嫌聒噪。

總也寫不完的過去，在筆尖沙沙划響的時候，像下得更大的雪片，更綿密的落下來。 

那個一直沉寂的、讓我等待的聲音，讓我孤寂的獨白，好像面對無邊的黑  那令人聲嘶的呐喊。

在圖書館坐到肢體冰冷，出得門，滿眼短衫短褲的少年。裹緊外套和圍巾，我一踽踽老婦，來自北極。

她媽媽催她結婚，我說妳便把我搬出來做擋箭牌吧。我也是老死不要結婚的人。可媽媽說，等我老了誰養我。我又胡亂的豪言壯語起來，有我養妳。可等我老了摔倒了，你拖都拖不動。那我生個兒子養咱倆。

等我老了，誰也不要，只要和童年的好夥伴在一起。

人生好像在慢鏡頭裏從高崖跌落，不知哪一天才觸到地。珍惜的人，好像跌落時抓住的繩索上一個個的結，不由自主的要攥緊，待到最後一個結也從指縫裏滑脫，大概是時候徹底放棄。

晚上去看電影了，到門口買票時候才發現記錯了電影院，那就明天吧！回家在院子裏拍雨後晴空的雲彩，曝光三十秒。雲背後的星星閃著藍光，難過的事就讓它快過去吧！

Django Reinhardt: Minor Swing (The Best of Django Reinhardt)

接連幾天都睡得少，成日昏昏碌碌不知在忙什麽，昨晚不到十點就躺下了，打算好好補一補。睡到半夜腳冷了，爬起來穿襪子，才兩點多。看了一回朱天心，她閑閑蕩蕩的文字讓人生出點豪氣。好久沒看過中文書，總是自己寫的幾句在耳邊響，真叫人厭倦，老顯得那麽悲慼慼似的，很沒用。

這幾年沒怎麽回想過去的事，像一直活在眼前和明日，直到最近開始讀書，昨天就有一搭沒一搭的浮升起。讀閑文散文，思緒兜兜轉轉總纏住舊事，仿佛當下的生活是個斷層外的空白，看不到、也無所發生，直叫人不住回頭張望。木頭會說你便回來吧。都覺得仿佛彼端的聲色犬馬的在等待我。 記起第一次囘國，印象首先是，好多人！上街去，看著洶湧的人潮我直有點口干，對箏說，我今天看到的人大概比我在北美一年裏見到都多。小心過度興奮，她就說。

想著過去就會有點興奮過度，盡是些初中高中的片斷，顛倒我對現實的概念，閉上眼在面前晃來晃去，難能寐。想象自己 L’auberge espagnole 裏面的 Xavier，大步凜然走出辦公室，投筆從戎般的拾起筆、開始寫小説。可我缺乏天馬行空的想象和縱觀普生的洞察力，書也讀的少，掙不脫目下的小圈子，肯定當不成我欣賞的作家，頂多寫些雜文以自娛，還好有網誌，貼給自己，給目下的小圈子。

初開的花草真給人歡喜，恨不能成天在外面晃，丟下書本電腦做個園丁去。我討厭使用大腦的工作，手工勞動才是理想職業。比如高中時候發白日夢跳上火車去酒泉，打磨夜光杯了此餘生什麽的。現在什麽都講文憑，我喜歡舊時的學徒制，即便被師父打罵苛責，所學卻是扎實的功底，還管吃住。

窗外又下起雨來，中午照例去市圖書館。圖書館旁有停車樓，可我喜歡停在兩個街區之外，然後走路過去。裹一條厚圍巾，踩著涼鞋。細雨毛毛的，撲在臉上，好像爬山的時候鑽到雲團裏。周遭一點聲音也沒有，只有汽車碾過溼路面慢悠悠“嘶——”的一聲，貼人心。 想起北京早春的雨。

唸高中的時候家離學校很遠，騎車單程要四十多分鈡，和我同路的同學輪番拐彎進家門，最後才到我家。下雨的時候穿雨披，街上的聲響被隔在帽子外，聼得見自己的呼吸。裸的手，被凍得很冰，死白死白的，不時要放到嘴邊呵口氣暖一下。戴著耳機聼羅大佑，那一盤《愛人同志》在六 • 四過後好久一直被禁，連一次在高中樓的過道裏吹口哨《侏儒之歌》都被聽聞的年級組長瞪眼睛，在全校集會上嚴令喝止。可我喜歡羅大佑的《你的樣子》，《不變的結局》，《黃色面孔》，《京城夜》。我喜歡聼他的破鑼嗓子唱“一樣的手/一樣的血/一樣在艷陽普照下點點生存。假如你閉上的雙眼/給我一點心照的諾言/給一張風吹雨淋後依然黃色的臉。眼睛/内的心/上的人/飄的云。眼睛/看的心/情的人/飄的云”。他的歌在我，是早春的雨水，是北京，是雨披下淋得半溼的鞋面。

早上上學校去，如果時間趕得准，在師院門口會遇到官徽。我們放學總一路走，因爲和他同程得最遠，也因爲他那時暗戀著箏。有時一路都不説話，並排默默的騎車，直到師院門口，一聲再見，他車輪轉開，我慢悠悠繼續向前。還能想起冬天的晚上，路燈在地面上攏出一團團的油黃，和他從一個接一個黃圓圈裏穿過去，忽明忽暗的，我都呼吸到他初戀的憂愁。箏愛調侃他“笑起來一雙眼睛像兩條小鹹魚”，對他的敏感的多情，卻是不耐煩的。他們初中也同班。她說，高一上的時候覺得他幾乎是至親的，午休總盼望和他一道去音樂教室自修，可是他那時候很木，不放在心上，她慢慢冷落下來，另一頭的他卻漸溫熱了。官徽愛同我走一路，大概因我和箏最要好，便覺得我也是親近的吧。後來他父親去世、一家搬到香港去，轉眼閒的事，我也改乘公車上學了。

我更喜歡北京夏天的雨，那種夾著電閃雷鳴的滂沱大雨，沖走滾滾熱浪裏的烏煙瘴氣。第一次回國時，陪爸媽逛街，在商場頂樓的餐廳用飯，外面黑云密布，幾個霹靂，雨就潑下來。我慌忙跑到樓下去，站在大門外看街景，看一個個手遮雨棚飛跑的路人。溫溼的水汽飄著泥味兒，我傻傻的笑，這樣才是夏天！

山巴巴市（Santa Barbara）的夏日最無聊，天天晴，不會太熱，從四月到十一月，天上不肯掉一滴水。下雨只有在寒季，讓人愁。

高考第一天的下午，做著題，外面的天忽然黑下來，我心裏唸著“山雨欲來風滿樓”，直胡思亂想。那天騎車，卻不知怎麽帶了把傘。從考場出來雨已經小了，我撐著傘單隻手騎車回家，淋溼了半身，覺得離自由又邁近了一步。

外面的雨已經停了，陽光從雲縫裏冒出頭來又縮回去。 房間裏，正放著陳達的《山城走唱》，是董延庭的月琴〈四季春〉。

董延庭：四季春 (陳達 • 山城走唱)

從左近的花市抱回兩盆蘭花，房間似忽然熱鬧起，雖然它們是這樣寧靜的伴侶。這一本 Bllra. Tahoma Glacier 被花農放在行人熙攘的過道旁，碰落了一片花瓣，實在看著憐惜，忍不住攬了過來。皎月色的花葉，在黯淡的光線裏都似透明的，太輕盈。另外一本開得實在爛漫，又是我喜歡的淺草顏色，雖然從沒有養過蘭，還是沒有猶豫就買下了。

蘭花一直是我最愛。從前常逛農夫市場，總在花農的攤子前痴望。買折下的花枝回家插瓶，看不得根部被水泡爛的樣子，就不再買了。想到養蘭就令我惴惴不安。花農都說其實不難，只要充足的水、食物和適度的光線，可我是連綠蘿都能養死的人（箏曾經說，她家是連仙人掌都能養死的，唉，我們兩個），它們跟我，能長久麽？

蘭花處處都有，可我總覺得是中國人的花，大概是水墨畫裏的樣子太深刻了。小時候學國畫，最怕畫蘭花葉子，修長的一條搭過來，怎麽畫也是抖抖嗦嗦生硬的。

P.S. 朋友推薦的臺灣教育部國語辭典網站，助我認知許多自己用錯的繁體字。慢慢修習起。

艾未未2月20日一篇圖誌 上的女子，像極了我過去的一位朋友。說是過去，因爲已經割交很久。一度，我們曾經接近。在我的印象裏，她雖外表堅韌爽朗，但熱忱的背後似乎拒人千里，與她的交談往往涉獵很廣但浮光掠影，談論自己的時候她總似迴避實質。其實，有多少人會對他人舒展心扉，除非遭遇知己？能夠對外人暴露内心思潮大多是因相信這些想法不會揭發我們的缺陷而受到傷害吧。在幾次漫長的散步時，我們有過幾近深入的交談，雖然我和她仍各有各自的閃爍其詞，但我似乎能夠窺視冰山一角，看到些許層層掩蓋下的純良本質。可是不久這段友誼就被折了翅，從此不能挽回。

有時候掌控與他人之間的關係就像駕駛一列火車，你一廂情願的想望並不能改寫它自行的軌道，只有適時在岔路口將它扳往希求的方向——卻仍不能保證這條路是不是離目的地愈走愈遠。

我們都有小小的美感和缺陷，“因爲對方可愛的短處而產生愛”已經是陳腔濫調了吧。愛讓我們容忍對方的其餘缺點，直到一天，它們變得不可饒恕，或者突然一個不可原諒的錯，就是時候步出他們的生活——it’s about time to walk out of their lives。我們爲什麽常常不能像原諒自己一樣輕易原諒他人？是反觀自己的時候盲區很深，還是下意識的雙重標準？亦或者，是對他們那“向好的方向的努力”缺乏信心吧：對自己，總還是抱存希冀，即使在一個錯誤不斷重蹈覆轍，也會屢次暗自決心，以後盡量不要再犯了。再或者，知道自己那難以容忍的缺陷是根深蒂固、無法改變的，就絕不肯相信他人卻能摒棄它。

其實，幽暗的人性（bleak humanity）未嘗不可愛呢。那是組成我們人格 full spectrum 的一部分——就好像 Robert Bresson 關於電影的筆記，a whole made of good images can be detestable——因爲這些天生的遺憾，這些浮誇、尖刻、冷酷、自私、憂鬱、嫉妒、小器，一個人才生動起來，才貼近你自己的不完美，因而貼近你的心。我們無法選擇我們的短處，因爲它們像才華一樣與生俱來。能夠跨越盲區看到它們，已經是一種福氣，讓你有能力修正自己、讓更多人珍惜你的友誼。

茶水的味道是苦寒的，但被水的熱度溫暖著。淺嘗輒止是清潤的，豪飲濃茶卻有割喉般的痛感。 人生的天平總在顛蕩搖擺，我，又多一天無端的感喟。

這個冬天格外暖，聼著諸般人諸次在世界的諸多角落作相同的結語，似乎氣候裏的非尋常，漸漸已成爲見多不怪的尋常事。

Santa Barbara，2007年3月11日，星期天，晴。
這一天最高溫華氏88度（攝氏31.1度），最低溫華氏46度（攝氏7.8度）。
歷年平均高溫華氏67度（攝氏19.4度），最低溫華氏46度（攝氏7.8度）。
史料載最高溫華氏82度（攝氏27.8度），最低溫華氏36度（攝氏2.2度）。（1947年，1951年）

院子裏的無花果樹好像一夜之間吐了芽， 鳶尾已經開敗了，君子蘭正怒放，四季海棠的落花瓣日前被雨水碾碎成泥，染了一地殷紅。穆子送的那棵綠蘿過冬時凍傷了一次，不知春天能否重新給它活力。

陽光實在太清澈了，忍不住抱被子出來曬。這是南加州迷人的地方，那種太陽下耀得令人睜不開眼的白襯衫，在北京短居時最最想念。萬里晴空，不見一片雲。有飛機的羽翼划過碧藍的天，甩下長長的白線，我擡頭張望，總想起“天空沒有翅膀的痕跡而我已飛過”這一句。

依據政府規定，今年起夏令時（Daylight Saving Time）提早三周開始，無中生有的帶給我們軟件業許多令人頭痛的問題。提早的時鐘完全錯亂了我對時間的概念，加倍的早起而遲睡。頗感昏庸。日頭底下站一兩分鐘，皮膚就開始灼得發疼，88度的天氣，以往最炎熱的夏日也不過如此。我有點擔心，往後我們還會有冬天麽？

用最簡的字句紀錄當下的生活和思慮。用暴露現狀但掩藏指涉的斷語。不知許久以後翻回頭重讀，是否能明白個中含義？

silence, solitude, music from the noises
dwell in the realm of unspoken words

art, the expression
the echo, the resonance
gaze into the gestures unseen

my images
their images
my words
their words
a sudden insight of one’s own mediocrity
  sharpens the world around it

1-minute ex libris, homemade, mass production
first color experiments, with or without brush

Sunday afternoon anxiety
  like a hangover on the Monday morning

幾個月沒來校園，很多地方變了，217 公路入的東門処多出一個環島，Campbell Hall 附近新修了停車樓，Mesa Road 的路面重新滾了柏油，在夜晚的車燈光裏像鋪展出一卷長長的黑綢，我駕車追逐，心思愉悅。

UCSB Arts & Lectures Program 似乎一向對 Zeitgeist Films 較爲鍾情，今晚的 Into Great Silence，一部清冷安靜到幾乎完全沉默的一百六十分鈡長片，竟然座滿，令我頗爲吃驚，以爲看錯了節目表。

他們是一群靜默的修士，在阿爾卑斯美得令人窒息的山谷，一座清寒的修道院，讀經、禱告、各自獨居。除了每日的彌撒和一些禮式，他們只有偶爾外出登山才有零星的對話。全片屈指可數幾段對白，此外，只有風聲，蟲聲，水滴聲，腳步聲，鐘聲。寥寥幾段影像，是那十幾個人在沉寂中的生活，單調的動作，不斷重復，一而再，再而三。很有一點震動。

便是生活本身，我們無論每天做多少不同的事，歸根結底，不過是無窮的反復。這些看似重要的事件、舉動，在一次次的重新開始中漸漸失去最初的涵義，徒剩下無從描述的空虛。在每日毫無意義的反復裏不自知，直到看到最簡單的生活的形式。不明白爲什麽會有這麽多掙不脫的焦慮。

不斷有人從座位上站起來離開，我徑自微笑。正是這種電影，大段大段的留白，有許多時間胡思亂想，發呆，打瞌睡，我喜歡。我果真在中段悄悄睡去，又悄悄醒來，幾分鈡，還是十幾分鐘，好像讀書讀到打盹，醒來翻過一頁繼續讀。

關於沉默的話題於我一向有魔力。也許只有在沉默的時刻，我最安然。所以會喜歡一個人去看電影，可以不聲不響地坐到字幕上完。會喜歡寂寞的旅行中流動的景。會喜歡無言的愛，和無需對話的生活。

這些月，阿希常駐城南，我們隔幾周才匆匆見一次面。在鄉居簡出，我日復一日只見到送信的郵人，健身課的師生，雜貨鋪的收銀員。長久不說話，有時初開口幾乎口吃。可是在每次聽到他說這個周末不回家的時候，在小小的失落之餘，往往是暗含罪惡感的歡喜。

在孤寂中繁榮。

電影結束於對天空的凝視。之後，片尾字幕無聲的滾上來，帶著膠片嘶嘶的雜音。電影院的燈一直沒有亮，人們在黑暗中沉默的離開，只聽到衣裾窸窣。大概，在每一個人的内心，寧靜都是一種渴望吧。