Urna Chahar-Tugchi: Jigder Nana
(Tal Nutag - Lieder Aus Dem Mongolischen Grasland)

Urna Chahar-Tugchi: Hödöö
(Tal Nutag - Lieder Aus Dem Mongolischen Grasland)

再一次，括米蘭·昆德拉的《笑忘錄》:

…every love relationship rests on an unwritten agreement unthinkingly concluded by the lovers in the first weeks of their love. They are still in a kind of dream but at the same time, without knowing it, are drawing up, like uncompromising lawyers, the detailed clauses of their contract. O lovers! Be careful in those dangerous first days! Once you’ve brought breakfast in bed you’ll have to bring it forever, unless you want to be accused of lovelessness and betrayal.

寫得不好的戀愛草約就像做錯的結構設計，一開始就趨向全盤崩坍。儘管在實作當中可以慢慢修復，但是作出質變的可能性已經微乎其微。我曾經以爲，寫得不好的戀愛草約，還可以推翻重寫。

過去的大多事，換用後來的心態，大概都會產生完全不同的結局。但也是由於這些事的發生，才成就後來的心態。所以人生若重來一次，大體發生過的還會再發生。無非是，命中注定。無非是，cause and effect. As mysterious as life should be, we are unaware of the causes most of the events we witness. We see the effects and only later discover the cause.

過去永遠投影在未來的光線裏，回憶總在不斷的改換著顔色，因爲未來總陰晴無定。同樣，未來也總甩不掉過去的影子。任何一段歷史，都有它不可磨滅的印象，一個人、和一個人、和一些人的故事，一旦成爲回憶，便好像樹木被蛀了孔，不再有新生的質體能填補這個空洞。

寫得不好的戀愛草約，還可以推翻重寫。只是，＂推翻＂本身，是一個漫長的過程。在這個過程中，會有新的人和新的事在變成回憶，也許比更早的過去更清晰、更頑固。所以起初寫錯的戀愛草約，可以輕易被推翻，但我懷疑，大約很少有重寫的機會了。

過去常常想，我這一生，還沒有真正後悔的事。任何事都有其發生的道理，任何一個判斷或決定都是走向未來裏無限糾結的好與坏的開始，帶來等量的失落和獲得。因一個決定產生的變數，難以說得到更好或更坏的結局。可是，我還沒有後悔，或許只是我還不夠年老，未來還有許多不確定，還有許多可以繼續失誤、繼續嘗試的舉措。就好像死亡仍然很遙遠，這個概念仍然很虛構，所以我們不懼怕死。死于華年，有如山櫻繽紛謝落之凄美。等我們愈老，離死亡愈近，也許我們會變得愈膽怯，對不可逆轉的過去會愈惋惜吧。

自從改日記的習慣為寫網誌，我便不時感到困擾。日記作爲個人史記，在沒有他者的閲讀下，擁有無限的創作自由，可以天馬行空無所顧慮。但從我失掉為個人寫作的耐心，就總在疑惑自己書寫的目的。我不像很多人那樣，可以假想出一個相對固定的讀者群。我的讀者在我書寫時不斷變換著臉孔，一會兒是A，一會兒是Z，一會兒是我自己，一會兒是誤闖而來的陌生人。因而我的文字看起來七拼八湊，主題淩亂，修辭卻繁冗且空洞。像日記的變體，卻缺乏日記的自由。

我日益感到無話可説，書寫的慾望卻日益強烈。

Graphomania is not a desire to write letters, diaries, or family chronicles (to write for oneself or one’s immediate family); it is a desire to write books (to have a public of unknown readers)…

Graphomania (an obsession with writing books) takes on the proportions of a mass epidemic whenever a society develops to the point where it can provide three basic conditions:

1. a high enough degree of general well-being to enable people to devote their energies to useless activities;
2. an advanced state of social atomization and the resultant general feeling of the isolation of the individual;
3. a radical absence of significant social change in the internal development of the nation. (…Bibi was absolutely right when she claimed never to have experienced anything from the outside. It is this absence of content, this void, that powers the motor driving her to write.)

But the effect transmits a kind of flashback to the cause. If general isolation causes graphomania, mass graphomania itself reinforces and aggravates the feeling of general isolation. The invention of printing originally promoted mutual understanding. In the era of graphomania the writing of books has the opposite effect: everyone surrounds himself with his own writings as with a wall of mirrors cutting off all voices from without.

- Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, Trans. Michael Henry Heim

閲讀的願望——（產生于）——寫作的願望——（產生于）——表達的願望——（產生于）——被認同的願望——（產生于）——認同的願望——（產生于）——閲讀的願望

閲讀的願望——（產生于）——窺視的願望——（產生于）——被窺視的願望——（產生于）——無爲、寂靜、空虛的生命長軌裏以纖細之聲竭力呼喊以換得些微回響的願望

Diary of a Country Priest

The wish to pray is a prayer in itself.

Perhaps it takes a true Catholic to really understand the thoughts behind this film, just like those behind Pascal’s Pensées, and of Bergman’s Winter Light. I, on the other hand, as a complete outsider, could only grasp a glimpse of the anxiety, the agony, and the other emotions, reflected, and expressed by these thoughts, on a rather superficial level. Yet the struggles are so universal among human beings, even a fleeting glimpse is enough for one to identify himself with the pains, the loneliness, and the sense of futility.

Criterion Collection 版 篠田正浩的《猿飛佐助異聞錄》看了好幾個晚上，看得好辛苦。辛苦不在電影的内容，而是對白。我最不願用英文字幕看日本電影，不僅修辭和情緒連同不能傳譯的語氣一道流失，更憎那些人名地名，變成一條條長而無意義的英文拼寫，毛蟲一樣千篇一律，在對白頻繁的電影裏目不暇給，格外使人沮喪。

譯得好的中文字幕讀起來有時像讀散文，嘆息、停頓，大體暗合日文的原句，似隱約能呼吸到原文的氣韻。成瀨的《放浪記》有譯得不錯的中文版，文字裏散漫的疲憊，一如高峰秀子的旁白，也如她刻意畫成吊掃的眉、懶得擡起的眼瞼，和永遠佝僂的肩，透著一味浮世的悲。林芙美子的原著，亦當很好吧。

可惜國内很少買得到好中文的日本電影，更況且多的是粗製濫造的用以湊數的譯文，胡來到令人哭笑不得。這時候總賭氣想不如開始學日文好了，便不必受這拘泥。可我終不過有意志沒有堅持，有理想缺乏奮鬥。

看英文字幕版的《猿飛佐助異聞錄》，對白十句裏八九句帶有人名地名，我反反復復退回去重看，因爲那個 Hideyori Toyotomi 看起來那麽像那個 Tatewaki Koriyama，後者又那麽像那個 Shigeyuki Koremura 和那個 Sakon Takatani， 也很像那個 Takanosuke Nojiri。更何況他們有時用姓有時只用名，即便我多次試圖記住這些拼寫，在滾得飛快的字幕裏，它們仍然像一條條爬來爬去毫無意義的蟲，讓我一頭霧水。

中國字是視覺的符號，不是聲音的符號。名字更因形取意，爲的是這個 字，而不是這個 音。日韓民族仍然以漢字取名，該是這個道理。所以東方人到了西方，紛紛換取西人的名字，因爲我們的字一旦失去了形狀，就失去了意義，變得如同失去了五官和表情的臉孔，在一眾含混相若的音節裏，模棱兩可，我們的姓變得那麽單調，我們的名那麽冗長，沒有人能分辨，沒有人能記住。

中國人到了美國，大多只有換取那些最最尋常的名字，David, John, Linda, Michelle，並不是因爲喜歡，而是疲于解釋。西人的名字大多已退化成聲音符號，很少有人還想起名字背後的意思。從發音和拼寫可以大體辨出名字的起源，是法語，德語，還是西班牙語，或是意大利語。一個不太尋常的名字，往往伴隨著一個異國情調的起源。因此，那些不願意解釋爲什麽會有一個稀少的北歐名字的中國人，會決定自己不叫 Sven，而叫 Steven。

我的一個美國朋友的中國朋友，在坐上飛越太平洋前往新大陸的航班的時候絞盡腦汁打算給自己取一個英文名字。第一次擁有如此的權利令他興奮不已，人生似乎因此可以另起一章，鄭重開始。他可以在一個全新的世界裏按照他理想的願望塑造一個全新的形象，而這個形象當然始於一個氣宇不凡的名字。熱愛哲學的他最終決定叫自己康德，Kant，簡單，又有意義。然而，直到很久以後，他才意識到他選的這個名字在美國口音裏像機了一個髒字，cunt，（即便是不介意說髒話的我在拼寫這個字時都會感到羞恥，足見它是多不尋常的粗鄙）。但真相來得太晚，大多熟識他的人已經不知道他除了 Kant 以外還有其他的名字，他除了自嘲，別無他法。而這逸聞則不斷地被他的朋友們，和朋友的朋友們競相流傳。