01/14/2005

Lima, Peru

午夜十二點多的飛機，Taca Airline。有個長得極標致的空中飛人男，目光清澈，線條分明，有一點西班牙，一點印第安。我忍不住多看他兩眼。我座位右前方隔一排坐的男子，好幾分像 Hable con ella 的 Darío Grandinetti，身材極高，但輪廓略嫌粗獷些，不似電影裏那人有副天生的憂鬱表情。只覺得每個人都這般漂亮，是心情舒暢吧？

轉機 San José, Costa Rica，候機室坐滿了人，但只偶爾有低音的私語。隔窗望出去，停機坪的對面是一大片直壁一樣淩厲的山巒，在早上八點的太陽底下，一種近乎喧嘩的光線裏，這沉默寡言的大多數，悄無聲息，目光裏沒有那種躁動和顧盼，令我唏噓。

利馬機場的國際廳是個臨時的小房子，新廳正“修葺中”。天氣潮熱。行前和旅社聯絡了車，所以出大門我只需從接機的牌子一路念下去，直到看到我的名字。司機是個和氣面相的男子，戴一副放大鏡。一同坐在後座的去同一閒旅社的愛爾蘭人羅笠（Ruary），細眼睛、薄嘴唇，光頭，不過眉毛的顔色揭示了他的紅髮。一個藍色舊得發灰的背包，甚至比我的還小些，可是他已經人在旅途三年餘，走走停停，停停走走，喜歡的地方住下來，打一份零工，厭煩了便重上征途。他念 bag 的發音聼起來好像 bike，聼得我疑惑了許久。

Home Peru 坐落在交通便利的大道，門口兩株仙人掌，簡直像塑料的我忍不住伸手去摸。我的房間是大門左手邊的第一閒，幾乎完全正方形，一張小床，一只凳，一個壁櫥。白色厚帆布的窗簾撐了鋼骨，沉甸甸的，垂下來半透著光，半隔著窗外車聲人聲，恍惚像回到七八年前的北京，嘈雜些。洗過澡，我揣上門房給的地圖出了門。天空飄浮著絨毛般的雨，空氣依然是澳熱的。終于有夏天的味道。Santa Barbara 只有干、旱兩季，從四月到十一月幾乎見不到一滴雨水，這夏天在細雨裏漫步的味道，久違了。

沿旅社門口的 Av Arequipa 一直走，過一個五條街交叉的大路口，就變成 Av Jose Larco，是花景區（Miraflores）的中心，遍街小店、飯館、酒吧，和熙熙攘攘矮小黑瘦的本地人。雨水打溼的水泥路混合著汽油煙和些許塵土，極滑，我差一點折了筋斗。 拐進大路兩邊的巷子裏，驟然安靜下來，只遙遙的聽見隔壁街的車喇叭。路面往往窄得只容一輛車穿過，沒什麽人。隔幾步一個賣糖果零食的小攤子，攤主很散漫地閑坐著。這一帶果然遊客區，看到好幾家在網上曾調查過的旅社，大多有小巧的庭園，點綴了各色廉價但別致的裝飾吸引人眼目。

我在鬧市吃過晚飯，進一閒大超市選了幾隻樣子奇怪的熱帶水果，囘旅社的廚房找刀切了吃。院子裏幾個納涼的美國青少年，肆無忌憚地高聲笑侃。

半夜裏夢醒，恍惚不知身在何處，看到垂幔的窗，聽著左近的車聲，有好一下子以爲人在土耳其。

01/13/2005

Santa Barbara -> Los Angeles -> San Jose, Costa Rica -> Lima, Peru

零五年這個冬天南加下了很多雨。整個元旦好像淹在水裏度過的，想起過去的幾個元旦穿著短袖衫在日頭下散步的情形，想起剛剛發生的海嘯，這一年的氣氛格外有點異樣。10日那天，朋友打電話來講，山上泥石流，往南的交通全斷了。急急地上網去查，從幾個新聞站支離破碎的消息拼起來一個故事：

離這裡二十多公里的外有一個叫 La Conchita 的鎮子，住了一百來家人，2005年1月10日的午後，鎮子一旁的山坡陡然潰散，十幾棟房子被壓在泥沼下，十幾個人不見了蹤影。有個姓華黎的男子，他和妻子那天正打算往遠處去避一避這倒黴的雨季，收拾行李以前，他出門到街角的小鋪給女兒買冰激淋。那個光景他回身，看到屋子後面的山怎麽就倏的塌下來，好像一灘褐色粘稠的漿糊，向四周流開去，吞掉一座又一座房子，吞掉他自己的房子，吞掉他房子裏坐著的他的妻子和三個女兒。

照片上的流泥像懶獸的醜怪腳趾，趴伏在一大片房屋上面，不肯移開。南行的交通從此斷了整個禮拜。日常生活中突然的異數像把人從日漸麻痹的感覺裏推醒，生命終究脆弱，終究微不足道。兀自發了一陣子呆，想起一個朋友的奶奶，常常説話閒出其不意高呵一聲：“悲──啊！”

原本的計劃是坐機場大巴到落城，再飛利馬，可是巴士停運了，我只有改乘飛機。本市的機場一溜平房，小得像個長途汽車站。候機室只有兩閒，每閒不到一百平米大。出發的那個晚上，飛落城的飛機一下子變得很滿，候機廳塞得擠擠的。這些和我一樣、被困的人。我遠遠隔著人群，看到哲妻的舊日戀人 Nathan。在飛機上他坐在我旁邊，這是我和他第一次面對面交談。此前，我出外旅行時哲妻曾經暫住在我家，他去探望她，那時候我是個未曾謀面的主人，他是我不相識的客人。飛機上他一臉熱忱地對我說，我，這是去接她回來。

飛機飛起又落下，飛起落下，飛起又落下，我到了利馬。

2004年8月初，公司搬家到紐約長島。我退掉這邊的房子，變賣傢俱，把所有行李裝進紙盒子寄放在他家，買了一張到紐約的單程機票。拎一隻小箱子飛過整片大陸的時候心裏有些猶疑，就這麽回到東部了麽？兩個星期以後，我辭掉在長島的工作，又飛回來。

2004年8月23日，我開始在一個離家100公里以外的地方上班。這個城市我叫她作西湖村。早上七點鈡起床，四十分鐘後在 Dino 家門口看著他從房子裏走出來，回身向小兒子搖手道別，”Goodbye, mate”。Marco 總是晚十幾分鐘才到，我們兩人枯坐在車裏輪番詛咒他。八點鐘上路，九點十分到公司，途中經過夏日地、木匠村、文圖縣、鷗士拿、夏瑪利艾、千橡樹。晚上六點半再上路，七點四十幾分到家時候天已經快黑了。整整一個月後，我不做了。

辭掉工作那一天，我早上去洗了車，把玻璃擦得看不見。午後在下城的街上閑逛，天空和雲彩是入了秋的那種 ── 照墨工的說法 ── 又高又遠。太陽還是很烈，曬得皮膚生疼，熱，而不炎。肚子餓之前在邊緣書店看書，看的都是旅行手冊。心裏念著，在即將到來的冬天，我要去什麼地方?

2004年10月16日，下了那年入秋的第一場雨。我忽然想要去一個寒冷的地方，一個淒涼肅殺的、天空布滿青蒼的雲、被沒有盡頭的雨水浸濕的城市，並在途中顛沛流離。想起考古教科書裏的秘魯。

第一次一個人去言語不通的國家，我決定找團隊。在一個叫 G.A.P Adventures 的網站報了名。這閒加拿大公司作許多關於南美的團隊旅行，長度從三天到四個月不等，風格從安逸型（comfort）到流浪型（roam）各異。

2005年1月13日啓程，從利馬沿海南下，途徑沙漠，綠洲，高原，湖泊，越安第斯山，入熱帶雨林。2月4日回到利馬。我在冬天裏度過了一個早秋。

早晨的這一場夢，實在胡來──

Werner Herzog 的家，是樹林裏的一棟木房子，夜晚，燈火油黃。一同作客的還有幾個不相識的人。晚飯以後，主人在廚閒收拾碗碟，我們一干客人在廳裏各自坐下，電視裏正開始放映一個電影。“來看電影！”，我喚，主人從廚房走出來。我看到所有的沙發都坐滿了，就走到電視一側的角落裏，讓出我的座位。隔得遠遠的，我回頭看一眼賀氏，他從另一位客人的身後望過來，給我一個溫和的微笑──我仔細看住他的臉。電影裏的場景忽然讓我想起 Nurse Betty，可是我大聲喊：Betty Blue！

友鄰來問，你聼 Madredeus，哪一張好呐？舉棋不定半晌，忍不住把舊碟一張張翻出來重溫。

第一次聼 Madredeus，是在雕刻時光。一九九八年，雕刻時光還是北大東門外巷子裏的一閒小平房。周末晚上放電影，通常是一盤錄影帶，十幾二十個頭顱擠得整閒屋子影影綽綽。在那裏我們看了東京兄妹，鸛鳥躑躅，霧中風景，我最想念的季節，還有許多 …… 碧海藍天的VCD，比之平日看的錄像，既清楚顔色又好，留下不可磨滅的印象。另外哪個日本電影，沒有字幕的，請了兩個北大的學生作同聲口譯，是很奇怪的觀影經歷。

巷子裏那時候還有一閒名為“閑情偶寄”的茶室，萬聖書園也在不遠，小小的，冬天的門上挂著厚厚的棉帘子。我們總是周末電影開始前的傍晚騎車過去臨近的鋪子裏先吃晚飯。有一家回人的麵館，一盤番茄青椒牛肉片的燴麵，好吃得緊。

那時候的墨工和我似乎都是不喜熱鬧的人，揀一本書，泡一壺茶，一言不發坐上半天。去得久了，進門不過點一個頭，笑一下，不會去主動找老闆搭訕。夏天的柳橙冰茶，冬天的柳橙紅茶，現在想起，舌尖依然酸酸甜甜的。音樂大多是爵士一類，似有若無，正是咖啡館的氣氛，不惹人注目。有一天，老闆的太太起身去換了一張碟。第一支曲子播完，我聼得忘記手裏的書，忙討得唱片封套來看，那是第一次看到 Ainda 這個名字，Madredeus。再去，常常忍不住要央店裏的小妹再放這張來聼，但又常常被自己的羞赧怯住了。

後來移居夏洛忒，終于自己買作收藏。又從學校圖書館借來看完《里斯本故事》，更放不下那音樂，魂牽夢縈地。每天下午上課的去路和歸途翻覆地聼同一張碟，以致現在每次聽到綿長那一聲風琴，就仿佛看到驕陽下滿街盛開的梨花。

再後來，碟一張一張置的大約齊了，聼的卻越發少了。照片上的 Teresa，從來雙唇緊閉，一抹閑定卻好像轉瞬即逝的微笑，一雙黑瞳望得人怔忡。她唱歌的時候，總是輕輕地頷著頭，眼瞼低垂。記不得從哪裏看來關於他們這樣的文字──

a quiet storm…
gossamer vocals imbue the poetic lyrics with the melancholy nostalgia…

出第一張 Os Dias da Madredeus 的時候她十八嵗，聲音還有點單純。不知道是不是在教堂裏錄製的緣故，整張碟聼起來有些嗡嗡的。後面的 Existir，O Espirito da Paz，Ainda，O Paraiso，好似一個故事的四段，之間有千絲萬縷的聯係一般，節奏和旋律，總讓人走著走著忘記停下來似的。之後的 Movimento，沒有風琴，色彩不免單薄。Electronico 向電子方向的嘗試，在我看來是場敗筆。並非不喜歡電聲的緣故，實在是此非彼所長。Euforia 那張變成古典樂的也並不好，出於同樣的原因。本來是清淡舒緩的音樂，被大樂隊一烘托，好像古琴簫管被推上大舞台，很難堪。

Madredeus 聼了這麽久，即使偶爾耳朵生繭，隔些時辰又會想念。

Madredeus: A Andorinha Da Primavera (O Paraíso)

A happy one ─

Your herb is still sitting in the fridge. It’s so precious and I’m so waiting for the right moment to dive into the joy that it just never happens. But I managed to come to ecstasy with this new petty discovery, which is also from the grassland.

Urna Chahar-Tugchi: Ordosiin hawur (Jamar)