在東京的機場撞上了大學時候的英文老師 Chris，他正在前往中國的路上。

人生的不期而遇在發生的時候似乎像掉下一個銅板彎腰撿起來一樣自然而然，可是在招呼、寒暄、道別過後、囘過身去，卻有攝人的驚詫不已、难以置信。上一次見面，已經是十年前，十年裏，音信全無。

恍惚閒，想起在《尋找小津》那部電影裏，Wenders 遇到了 Herzog。東京，是個離奇的地方。從成田機場一號航站到二號航站，要穿過長長的走廊，我獨自站在慢慢滾動的自動人行道上，前後始終不見一個人影，好似時間幾乎靜止，而我在慢鏡頭裏前往未來。

一九九四年初冬，年輕的 Christopher Gordon 在天壇寂靜的柏園裏背誦 Edgar Allen Poe 的長詩 The Raven，聽到激昂処，我大爲傾倒。

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore -
For the rare and radiant maiden whom the angels named Lenore -
Nameless here for evermore.

一整天在聼同一首歌。爲什麽總是最安靜的音樂讓人產生最強烈的熱望。我喜歡 Anouar Brahem 這張照片，以及這一類的照片。好像褪掉了彩色。起初幾乎誤以爲黑白片，可凝視愈久，那一點滴顔料愈豐富，黑愈濃重，白愈分明。

這許多浮想聯翩，也許是，冬天裏的光線和聲響都空洞了，不禁打翻思緒以製造内心的熱鬧。

These pieces emerged from the keys of a piano. Still affected by the powerful emotion of the encounter, and the exhasustion which followed the recording of “Thimar”. I set the oud aside for a few months, something that had never happened to me before. It was as though the music came from there, from the spaces created by that pause. As though it was the very expression of that lack.

…The piano was the main character, the sole protagonist. It was only later on that the oud came in. It joined the piano gradually, discreetly at first, then it assumed its place. It was a long time, on the other hand, before the idea of integrating the accordion came into my head, whereas it seems obvious to me now. It’s like this music’s inner song.

…A tempo passed on to me by the movement of a tree I could see from my window, swaying gently in the breeze.

- Anouar Brahem, Les pas du chat noir

Anouar Brahem: Leila au pays du carrousel (Les pas du chat noir)

今年的天寒得晚，冬至將臨，才零星下過兩場雨。白天一如既往的明媚溫暖，只有在夜晚，從忘記関緊的窗戶逼進的涼氣，讓人想起穿上襪子，才想起冬天。夜裏濕潤的薄寒，在這個季節，卻似彌足珍貴。有些很鍾愛的碟，對環境的要求卻很苛刻，凡常人心浮躁，難以放來聼，這時候倒是心境恰如其分的詮釋。

Thomas Binkley，1932-1995，魯特琴師和早期音樂學者，1964年領德國慕尼黑早期音樂組 Studio der Fruehen Musik (Early Music Quartet) 錄製了一輯《布蘭詩歌》，摒棄了歌劇弦管，清簡樸素，始終是我最愛。

Tempus transit gelidum
mundus renovatur,
verque redit floridum,
forma rebus datur.
avis modulatur,
modulans letatur
lucidior
et lenior
aeriam serenatur;
iam florea,
iam frondea
silva comis densatur.

Ludunt super gramina
virgines decore,
quarum nova carmina
dulci sonant ore.
annuunt favore
voluchres canore,
favent et odore
telllus picta flore.
cor igitur
et scingitur
et tangitur amore,
virginitues et avibus
strepentibus sonore.

Tendit modo recia
puer pharetratus;
cui deorum curia
prebet famulatus,
cuius dominatus
nimium est latus,
per hunc triumphatus
sum et sauciatus:
pugnaveram
et fueram
in primis reluctatus,
sed iterum
per puerum
sum veneri prostatus.

Unam, huius vulnere
saucius, amavi,
quam sub firmo federe
michi copulavi.
fidem, quam iuravi,
numquam violavi;
rei tam suavi
totum me dicavi
quam dulcia
sunt basia
puelle!
iam gustavi:
nec cinnanum
et balsamum
esset tam dulce favi!

Thomas Binkley: Tempus Transit Gelidum (Carmina Burana)

1990年重版的CD唱片插頁上，他寫道：

在六十年代初，對早期音樂的研習更加注重旋律上的細節：混淆正確和錯誤的音符如同混淆現實與虛構。那時候我們不僅不像現在這樣願意接受一支樂曲可以存在不同的版本、並且每個版本同樣具有相當的藝術價值和可信度，更缺乏即興演奏所需要的對中古樂器及其技巧的熟知。事實上，那時候我們對中古樂器幾乎一無所知，沒有人願意參照中世紀的演奏範例，早期音樂全部使用近代樂器和演奏規則，並認爲製造美麗的音色比製造有特色的樂符更重要。其實，重要的原始素材就在我們面前，只不過都被我們忽略了：我指的是整個中世紀修辭學體系。那時候我們剛剛開始探索和認知由一種樂器對整篇樂曲的色彩能到達什麽程度的影響。直到決定放棄採用文藝復興時期音樂形式的時候，我們才終于取得了一個飛躍：從某些東南亞、中東和北非的音樂形式中我們找到了範曲，那是一種以單部音色為基礎、產生于嚴謹的美學理論的樂器搭配方式，在廣泛的程度上可以應用于西方音樂。我們從未試圖單純效仿東方音樂，而是在探索重現中世紀音樂的過程中得到了一種似乎被“濾”過的西洋樂。

In the early 1960s early-music specialists greatly concerned about the details of the melodies: the ambiguity of right notes versus wrong notes was regarded as being similar to the ambiguity that exists between fact and fiction. At that time we did not easily accept as we do now, that there could be multiple versions of a piece of music, each with equal artistic merit and historical credibility. There was no clear understanding regarding the details of instruments and their playing techniques, so important in devising an improvisatory performance style. Indeed, very little was actually known about medieval instruments. No one performing medieval music at that time was willing to trust the performance paradigms of the Middle Ages, everyone employed instruments from more recent times and applied modern “quality control” to performance standards, believing that it was more virtuous to make a beautiful sound (whatever that may be) than to select interesting notes to play. Although an important original source for historical performance was readily available, we did not recognize it: I am thinking of the whole complex of medieval rhetoric. At that time we were just beginning to understand to what extend the characteristics of an instrument condition the tonal picture. When we stopped projecting Renaissance musical characteristics back into the Middle Ages we made a great leap forward: our new models were found in selected practices from South-East Asia, the Middle East and North Africa, music based upon monophony and instrumental applications growing out of a serious aesthetic theory which in very general terms could be applied to Western music. We never directly imitated Eastern music, but passed what we had learned through what might be termed a “Western filter” in an attempt to recreate the lost art of medieval instrumental performance.

初聼一張會讓你愛上的碟就像初戀上一個人。從不知哪一個音符開始，你的心突然好像停了一下跳動，肢體冰冷，接下來的每一沖脈搏都讓你感到血液在悸動。即使在嘈閙的白日，心境也如黑夜裏一般寂靜空明。你在聲音的擁抱裏，好像與他一無阻隔，心照不宣，孤獨的分享秘密的歡樂。你想他永不中止，可是總遇到曲終人散，你不敢一遍遍重放同一支曲，害怕此時甜美且強烈的情感太快消磨。可是不見他時你茶飯不思、悵然若失、坐立不安，忍不住這一天縱容了自己，把他翻覆來聼。但念到熟稔之後相繼而來的無動於衷和厭倦，此刻的歡愉竟然是哀傷和刺痛的。痛，並快樂著。

只是此刻，他，是世界的全部，什麽都可以不要。

然而無可避免的，幾個月，或者幾年以後，他淪落于你的一衆“舊愛”。見到他你不會再血脈賁張。你甚至開始苛責他有幾個讓你不耐煩的音符，你會快進、跳轉，或突然打斷。愛是一樣的，興許更深厚，他仍然令你内心溫暖，只是熱忱不再。你不能明白，怎麽不能自拔地重蹈覆轍，不能明白，怎麽有這麽多熱戀過的“他”。

之後的很久，也許你將他束之高閣，直到幾乎遺忘。之後的很久，一天，你們偶然重逢。

在初聼他的時候，我彷彿已經在經歷重逢的痛和喜悅。他，是 With Wand’ring Steps by Andreas Scholl。英國古詩的那種冷靜、淡然的語氣，于我有點致命。

The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide.
They hand in hand, with wand’ring steps and slow,
Through Eden took their solitary way.

- John Milton, 1608-1674, Paradise Lost, Book XII

Andreas Scholl: With Wand’ring Steps (The Merchant of Venice)

….09.29….10.15.2006…

Tom Waits: On the Other Side of the World (Night on Earth)

清早醒，天色若黃昏，窗下灑落滿地猩紅的光，我睡得天昏地黯，辨不清何年月日，翻過身又返回夢裏去。再醒，不到正午，天空色如夕陽裏的云。詭異。推開房門，門口的方磚上布了一層白灰，腳步落処，飛揚起。空氣裏漂浮著灰白的細屑，煙霧蒙蒙，像在下雪。阿希從房間裏探出頭來說：“山火”。不多時，我口鼻生疼。

野火9月4日從南部一路燒上來，已毀了近十萬英畝林，仍舊在燃中。路過這裡，令我們管中窺豹，已觸目驚心。

上一次，是04年春，我南下落城參加叔外公的葬禮。那日天色也是橘紅，行禮的教堂院子裏，一直飛著雪花一般的灰燼。叔外公是外公的弟弟，一九〇八年生，姓李名震蒼，湖南人，小個子，大嗓門，一生戎馬，活到九十六嵗上，耳微背，但目力好過我，説話鏗鏘有力，是個豪邁人。其歿，天亦為之飄雪。

01/19/2005

Arequipa

睡了一路，清早七點到 Arequipa，已是高原，下車只見天空青色，布滿一卷卷灰雲，太陽淡淡的，空氣有點涼，好像只過了一夜夏日就入了秋，從長途車站坐小巴到旅店，一路在山城的街道穿來穿去，和連日沙漠的荒蕪風光迥異，被涼風裡的潮氣撲的有點感動，一下子就喜歡上這個城市。旅店有別致的花園，草色青蔥，奇花盛放。沿旅店門前的街一直走，就到城中心。街上沒有道邊樹，兩側都是灰白石頭砌的西班牙殖民時期建築，和陰天一樣顏色。石頭多孔，地質教授 Gary 印証了我關於火山灰巖的猜測。廣場四周的拱廊裡如一貫有靠牆站著一排荷槍實彈的防暴警察，舉著盾牌，不像尋常的百姓身材，魁梧但神色冷峻。

一整天在城中亂轉，拿一張旅店名片背後的簡單地圖指導方向，不會迷路，因為街道像北京一樣衡平豎直。街面狹窄少車，但偶爾來車橫衝直撞，從不減速躲讓行人。

在 Arequipa 短暫的停留令我對她的印象片面卻深刻。恰巧重讀鬱文《故都的秋》，就是那種北方的感覺。

被點了名，感覺自己好像那個上課時沒有及時躲開老師的目光的學生，被叫起來回答問題。功課沒做好，正慚愧。

一本你不只讀了一次的圖書──
《Labyrinths》 博爾赫斯。書如其名，恍如迷宮。每一次走進去，像從一條完全陌生的路走出來。

一本你如果身在沙漠時想讀的書──
《Modern Nature》 by Derek Jarman. 迦曼的花園筆記。沙漠的生活大概脫不開孤獨和艱苦，在那種湮沒人的寂靜和飢渴裏，我大概只有非常分散的、短暫的注意力。唯有這本書，一章，一節，三五分鐘，都不嫌短。我一再讀、一再放下，從來沒有讀完，卻已經讀了許多遍。四季。花草。風。雨。想象，只有他的熱鬧帶給我歡愉，他的孤獨撫平我的焦慮。

一本讓你發笑的書──
《How to Travel with a Salmon》 艾柯這個人，什麽都寫，什麽都寫得好看。

一本讓你哭的書──
已經不記得上次是什麽時候、為哪本書哭過，年紀越長，眼淚越難掉下來。有些書倒是看完會心裏好像空空的，魂魄被合上的末頁関進書裏，好多天不得出來。三月上又看了一遍《活著》，就是這樣。文字本是輕描淡寫的，但卻樸素得格外讓人斂不住哀。

一本讓你希望是自己寫的書──
《Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid》 by Douglas R. Hofstadter. 最初看的中文版，只三五頁，已經曼妙無比。後來讀到原文，更有許多無法傳譯的奇趣。巴赫的曲屬最中聽的西洋古典樂，此外，我愛埃舍爾的版畫，我愛數理邏輯，我愛奇思妙想。嘆能有這樣天馬行空的思維。

一本你希望從未寫就的書──
不會希望什麽書不被寫過，就像自己寫過的文字，再濫，也只希望沒有被讀過。

一本正在讀的書──
從阿樹的文章裏鏈到周成林，從此發現奈保爾。從圖書館沒有借到《An Area of Darkness》，但是有《India: An Wounded Civilization》。關於印度，最先引發我興趣的是妹尾河童的旅行素描，從他提供的視角看問題，對過去那些言不由衷、難以捉摸的印度同事我終于可以諒解。

一本讀來有意味的書──
《時間與自由意志》，柏格森。再一次，反復讀。

一本改變你一生的書──
《Six Moral Tales》 by Eric Rohmer. 一本書改變一生，想來是件匪夷所思的事。這六個道德故事，以及後來的六個電影，給了我一個始料不及的2001年。人生，偶有歧途，我們走進去，又會走囘原來的路。可是怎麽才知道，我們已經走在正路上，還是在歧途？

點名──
豆瓣讓我遇到，我便常路過去看一看：
  邊之的平山集
  思存的記憶回收筒

附：阿樹：今天路過圖書館，看到一棵很好看的樹。鉛灰色光溜的樹皮，齊齊整整，還年青，枝葉蔥蘢，像留了一冠短頭髮。想起你，想起我的許諾。心裏已經有了構圖。

從半沙漠地帶的亞利桑那州回來，到家已經是半夜。下飛機又呼吸到濕意涼涼的空氣，當我取了行李鑽進車裏打開雨刮掃去窗上凝結的露水，感到過去幾天的顛沛流離終于結束，頗讓人長舒一口氣。

圖桑（Tucson）是那個我和墨工橫穿美洲大陸時候想遇到但沒遇到、山坡上長滿了人形仙人掌的城市。 行前在氣象網站得到這樣的數據：六到九月的月平均高溫大約在34-37攝氏度，歷史高溫在44-47攝氏度，早晨濕度30%-60%，下午只有10%-30%。爸爸在電話裏聼了，說，簡直就是戈壁麽。此行作地域調查，我因有在秘魯被風化和暴曬的前車之鑒，把能想到的油、水、霜、膏全帶上，出門前還不忘從頭到腳的又數了一遍。

航空公司新近都提供網上領登機牌的服務，可以不必到機場排長隊，在家裏打印了登機牌到機場直接過安檢，非常方便。我和阿希合一只小提箱，根本無需托運。晚飯剩的一耳烤玉米實在吃不下，被他草草用鋁箔包了塞進箱子裏。起飛前五十分鐘到機場，安檢竟然還在關門休息中。這些懶人。在外面晃了二十幾分鈡，終于開門了。我們都自覺地寬衣解帶並脫下鞋子，9/11以後，這已經成為慣例，皮帶、外套是必定要脫的，早先涼鞋還可以享受目驗，最近兩年也被廢除優待必須過X光了。

電腦、外衣、鞋子、手袋都一一順利過關，只有提箱引發了一陣低語。我回身向阿希作怪臉：定是你那支玉米惹麻煩。一個面善的男子把我們叫到一旁驗箱，他拿出那支鋁箔包的玉米問了一下就放回去，卻開始尋找並拆開我的每一個仔細地打包好的小袋。我心裏一涼，忽然想起兩週以前英國破獲的爆炸未遂事件。8月10日蘇格蘭場成功挫敗了一場大規模的炸飛機陰謀，據聞炸藥是為膠狀或液體，以運動飲料瓶僞裝，襲擊目標則是英美閒直航的班機。一時兩邊機場風聲鶴唳，草木皆兵，所有液體、啫哩、或膠狀的東西都被禁上飛機。

那些天被我當八卦新聞調侃的消息，這時候反過來嘲笑我。桌子上攤滿了我的武裝：洗頭水、護髮乳、浴液、潔顏油、面水、面霜、面膜、眼霜、護手霜、護腳霜、護膚液、防曬霜、潤唇膏，當然還有牙膏、眼藥水，一件一件被從箱子的每個角落裏無一遺漏地搜索出來、打開驗過、放在一旁。我們已經錯過了托運行李的時間，幾個安檢処的工作人員閑極無聊看熱鬧，堅持說這些東西按規定都要進垃圾桶。阿希有點憤怒，但还是心平气和地与他们理论：明明可以早一點開門，明明可以立一塊牌子在門口告知有什麽東西必須托運。我啼笑皆非地站在邊上，任何反駁也是徒勞，任何抗議都可以被當作擾亂秩序的證據。終于那個面善的男子搜檢完畢，把大小瓶壺收攏在一処，說，東西扔掉可惜，如果你們能在五分鐘之内把它們放囘車裏，或許還能趕上登機。所幸車子泊得不遠，阿希奔去奔囘，躲掉損失，但出了一身汗，還被那幾個無所事事卻語氣蠻橫的人糾纏出一身不忿。上飛機坐下，我打開手袋拿書看，卻發現一小瓶隨身帶的面霜還在，成了漏網之魚。

在落城的機場即便過了安檢，也有被隨處抽查的可能，但被抽查的大多是攜手袋的女子，目標簡直成了手袋裏的化妝品。這到底是在防炸藥，還是防面霜？圖桑則更爲可笑，安檢処前面放了一隻 Charity Basket，似乎是說，與其當垃圾丟掉，不如做善事捐了。回程時候我帶了個空飲料瓶，過關以後在機場的飲水処用它接水喝，登機的時候被告知必須丟掉，因爲一切飲料都禁上飛機──即使是在機場内獲得的。忘記反問，那麽在機場免稅店買的液體膠體，會不會在上飛機時被沒收？如果會，那機場還有生意做？如果不會，那爲什麽免稅店和其它商店不同？

液體和流質是不可以帶的，但如果有了醫生的處方便可以。在過去，打火機是不可以帶的，火柴卻可以，每個人雖然最多只能帶四盒，可是五個人一起就有二十盒。瑞士軍刀不可以帶，但有男子頸上戴 Hip Hop 風格的墜飾，很大很尖長過小刀，軋在要処也是能死人的，卻因不是明文規定的“利器”，便不被過問了。本市的機場小到機場内外只靠一人多高的鐵絲網分隔，而且幾乎無人看守，場外的人輕而易舉就可以避開安檢的視線把違禁品遞過鐵絲網或丟進去。我手上全金屬的一塊表過探測器時候忘記摘下來，竟然也沒有響警告。揣在口袋裏的護手霜，根本沒有被查到的可能。天下之大，禁的種類越多越複雜，越容易有漏網之魚。

任何一個問題都有解決的方案，但在這個日益（還是有意？）變得荒誕不經、沾染狂犬病的政府掌握下，問題的對策似乎總在顧左右而言他。