夢見吃肉。被告知從小吃的肉裡可能有人肉，如果那時候窮，肉舖的老板會用墳墓掘屍來偷換。一邊吃大塊大塊的燉肉，一邊挖空心思回想小時候吃過的肉、和媽媽去市場買肉的情形，以及分析怎樣鑒別豬肉和人肉。

另外一個夢裡爸爸媽媽來探望我，從信箱收到表哥寄來的照片，都是些奇形怪狀動作的照片，盡是些照壞的，還有許多是他媽媽的照片，人卻又小又模糊，周邊燙金印著字，是“劉阜民”。正奇怪他怎麼把照片做成賀卡模樣並且印了字的。

Norton Simon Museum
Pasadena, CA

去的路上在看關於 Tarkovsky 的書。

Jawlensky.
在 Variation 的系列前眷顧良久，有 如入夢境之心。

我依然甘心作一個匠人。因為似乎只有一顆接受的心，沒有給予的熱忱和能力。

從 The Blue Four 的廳裡出來，好像身體心靈裡好像有所缺失，好像有一部分永遠離開了我，粉塵一樣附在流落在那裡的那些畫上。有如從夢中醒來，惘然所失，想憑空抓住那一段流逝的時光，那一段時光中的萬般感受，可是只有眼睜睜看它湮沒於尋常的生活。

Klee 的 Aquarium: 錯亂透視的房間﹔Ferninger 的蝕刻﹔拖著長長直線的船、浪、雲端。Kandinsky 在最末的房間，我隔門望過去看到他那幅水彩的 Deluge I，許多年裡看得熟記於胸的那張畫，腦海裡已經成為代替了他名字的符號，剎那在眼前出現，仿佛愕然在現實中碰到夢裡的陌生人，一時難以抑止。

上樓去看館藏。從旋轉扶梯拾級而上，看著一階一階泥黃色的大理石發怔，好像是 Klee 的顏色。那被水洇過的煙紙色。面對巨幅的古典名作如對腐朽之軀，我失魂、落魄、興味索然。偶爾也心意激蕩，那是看到凡高的黃草帽，和陽光裡閃爍的卷曲的樹葉，還有 Modigliani 穿紅衣的妻子。Soutine。Oscar Kokoschka。

看過藏品去博物館專店找喜愛作品的卡片和書。看到它們卻涼透了心。折回展品面前再看，依然有血有肉有風有骨，和干巴巴印在會反光的卡片上的完全不同。原作怎麼那麼奇妙？豐富飽和的色彩，紙張年舊了的痕跡，texture of the paper，strokes，顏色間互洇染的過渡，尺寸。展廳的燈光，背景中的聲音，白牆，畫與畫的排列。色彩產生線條畫不可同日而語的強烈感情。我不相信自己一生能甘於只用黑色。

In his biography of Goya, Robert Hughes makes the point that the Spanish artist’s only access to the work of Rembrandt was through prints. He goes on to write of those prints. “They are not mere records or reproductions of paintings but fully achieved works of art in their own right, and scrutinizing them must have made clear to Goya how rich the print media could be as independent, not merely reproductive, forms of expression.”

Given our tendency to equate the past with authenticity, this is a startling notion. And today, with art books, postcards, web sites, videos and DVDs all multiplying the amount of reproduction available to us, it may still be startling. The reaction to this modern convenience is, predictably, a focus on purity, an insistence that art can only be experienced in its intended form. Just as there are people who insist that a DVD is never an acceptable way to see a movie (ignoring that, depending on where they live, DVDs are the only access some people have to a variety of movies), there are those who say a work of art must be seen in person tobe aprreciated. There’s some truth to that. Many movies require a bigness that only the screen can convey, and the size of a Jackson Pollock or of Monet’s water lilies is lost in reproduction.

- Charles Taylor, Poetic Gestures

最近不知是內心惶恐還是什麼，常做奇異的夢。有一回發夢魘，又似乎知是在夢中，想要拼命醒來似的，看見身邊的人手裡有根尖錐，舉起他的手向自己身上狂刺，也不覺得疼痛，然後才猛地醒來。

昨晚夢見 Ray。我們如處戀人，合計著要買房子，四處去看，很中意一套公寓，是那種五十年代的蘇式建築，屋頂高高的，空曠敞亮，使人想起法國電影裡城區的老房子。門開處是小的圍廳，被開放的廚房隔過裡面是大的客廳。有風過堂，是海邊的氣息。然後我們說起爸爸媽媽要來渡假，談論著旅行的路線。腦海裡有地圖的形象，我們似乎是在佛羅理達，考慮先去機場接爸爸媽媽，就直接去大陸最南端，但又要回北部等哥哥從更北的城市南下，拿不定主意是先自己去南部玩還是接了爸媽再折返一趟。家裡有借住的朋友，我們只有等他洗臉或者去廁所的時候才偶爾有機會摟摟抱抱。但那樣的時光雖然短暫，卻像星期天下午的陽光一樣美好。最後在夢裡想像旅行要去的海灘。看到美國的海灘都波濤洶湧，巖崖險峻，天色蒼茫，回憶起國內的海灘風和日麗，恬靜宜人，陽光普照。得出結論是由於美國的海岸線沒有外圍防護，是廣袤的大洋，而中國所在內海，周圍有日本韓國以及海南台灣諸島嶼，風浪難以斂入。這麼想著醒過來。

是電影節的第二天。站在下午暖暖的陽光裡等待入場的時候心好像飛揚的塵土沉靜下來。Rivers and Tides。從電影裡把自己抽身出來好像作出截肢的決定一般。陽光從鐵欄之間晃過我的眼睛，想起才剛的鏡頭裡背著光逐漸融化的冰柱。過馬路看著紅磚砌的路面看得呆了，想起在歲月裡變干龜裂的紅黏土。看到的一草一木不再是看得慣了的平凡模樣，點點滴滴疊映出他的雕塑的影子。連聲音都仿佛更清冽似的，踩在青光的水泥路上的腳踏出不屬於這個城市的有寒意的聲響。從每一塊石頭每一朵花裡看出神去，行走在好像不存在的街道，擦身過仿佛不存在的人，可這樣的時候才覺得似乎是最真實地活著。