到下城料理瑣務。從圖書館走路去郵局，天蒼青的，雲的肌理像睡亂的錦被擾擾攘攘的積作一團一團，又高又和暖。Carrillo 和 Canon Perdido 之間的街區有一幢樓的外墻好像新被粉過，白得清亮但不刺目，大門旁的三角梅沿墻一直攀到四層樓了，濃緋的花葉開遍。在街的對過兒走，正看到樓中有兩人倚在三層上開廠的大窗內說話，那鮮紅的恤衫從黑色的窗欞裡探出來，陰天裡才是艷得耀眼。看得呆呢，一群灰羽的鴿子從屋頂外繞過來，撲踏踏的回旋。忍不住嘆這顏色情境。忍不住伸手去尋那不存在的相機。

尋不到，有點遺憾，卻也放心。踏踏實實的又仔細看了幾眼。其實我也愈發體會任何相機都無法記錄內心的風景。不僅僅是那種人在其中被所包容的存在感，或那種稍縱即逝的瞬間感，也是當下內心與耳聞目見之所交匯，及於此刻、止於此刻。

我不太記得母親年輕時的樣子，我對她容顏的視覺記憶，是所擁有的幾幅照片在內心的拼貼。最近一次見時的樣子還大概記得，但這不久也會褪散。照片好，可以隨時把玩，一次次在腦海裡疊印那嘴邊眼角的輪廓線。但每一次看照片都像在用它擦掉其餘的、模糊的、動態的記憶，直到那連綿無秩的隱約印象被幾幅認得慣熟的畫面取代。

與其讓相機記錄影像的切片，任其淪為內心風景的錯亂表達，任其在記憶裡湮沒原有的本真印象，不如就此作罷，隨它自行流連或消散。

唸初中時高我一班的有個女孩，一頭到肩的短髮像棕櫚傘一樣蓬蓬著，眉眼周正但算不得漂亮，可她走路的樣子有風姿——不是那種女人氣的，是那種步履又大又從容、好像風塵仆仆行過千萬里路似的，神色一絲近乎大義凜然的冷靜。她從不背書包，只是手裡執一矩形的皮革文件袋。我坐在窗口的位子，總是能看到她高挑的形狀遠遠的從校門口穿越操場走過來。前幾天忽然記起這麼個陌生人，吃了一驚。她的姿容我竟也記得。或許是沒有照片的烙印，這些年代久遠的影像相互疊加，反自鮮明。

從郵局走回圖書館，認出路邊的橄欖樹。這樹自從在西西里見過滿山滿野，就難忘了。

我是這樣看待我們在心靈處互相的投影——

無論經歷（過）怎樣的熱鬧、有（過）怎樣投契的戀人，人心卻永遠是這樣混沌游移的形狀，自己都難捕捉。總有他人無法觸及的孤寂深處，是怎樣的理解守護和關照都不及的遙程。但每一個與他人神思交匯所點通的靈犀，每一次閱讀中的頓悟，弦歌起的感動，圖影帶給目光的愛撫，都是一次自我與他者在此刻產生的共振，跨越了時空的迢迢阻隔。