終于有時間讀在外的時候錯過閱覽的篇章，四十餘天，五百多篇。

看到好多新年的福語和心願。新年夜的時候，還未到11點，我便睡過去了。八年以外的千年夜，我也就那麼睡過去了，醒來已是新千年的早上。

年夜那晚，夢到一個詞：『非境』。夢裡恍惚給它的定義是：夢中身處的一種『非我』的情境，一種與本我相異、我可以置身於外看到自己的情境。

聖誕夜的夢裡，一個印度老者，灰白的長髮和灰布衫，迎面走近前，雙手扳住我的雙肩，頭抵住我的頭。他低聲吟唱著，某種悼文式的歌。這聲音愈聽來愈悲，直到我感到無法抑止的心痛感，幾乎要大聲哭喊出來時候醒了。

那個夢的兩週後，在聖都瓦拉納西，夜晚的恒河邊，放船漂流。河岸上的 Ganga Aarti ritual 風火連連，一字排開的僧侶在吟唱中徐徐揮動手中拂麈。一片混亂的鐘鼓鳴之外，聽到吟唱的聲音，像極了之前夢裡的歌，我呆呆的對艾說，『這歌聲這麼悲，好像我那天夢裡聽過』。艾驚奇的回身問：『這歌聲很悲麼？我怎麼沒有覺得』。

禮拜天，睡到自然醒。夢見去商店買東西，店裏有個善良的金髮女孩不厭其煩的在側待我選揀，離去時格外留意了她的名牌，Iiglô，我笨拙的讀。她陪我從店裏走出來，在街上一同漫步。我若有所思的說，嗯，是 Iiglô（唸成igloo），不是 Iiglò，也不是 Iigló，而是 Iiglô。醒來時嘴裏還叨著這個字。

睡前看了一篇文章鏈過去的網站，名字有點玄：靈魂出竅指南，可是內容似乎還蠻貼實的，很多經驗我都有過，況且還提到 Carlos Castaneda 寫的書。唸記著，就去睡了。

清早的時候模模糊糊醒來一次，從此頭腦不敢再睡——因為總惦記著那個練習。混亂中，似要讓靈魂掙扎著從肉體裏跳出來，隱隱約約有時忽然向上速飛，忽然又看到完全黑暗的景況裡遠遠的隧道盡頭的圓點光。其後身體踏實的睡下來，頭腦才醒了。終于睡到身軀安恬且無法移動的時候，四肢開始麻酥酥的（連現在寫字，手指都還有點不聽使），頭腦卻清醒的很，想試著從身體裡走出來，又怕把自己弄醒。先試試躺倒一般的從背後脫出來，脫到一半，身體好像一個厚重的粘連，抽離不開。又閉目冥想那個旋轉的法子，左右試了幾次，都逃不過與軀幹的糾纏。歇息時看到自己的手雖動彈不得，但在止不住的在微微顫抖。倒是一轉念：不如試試想像自己用右側躺（我身軀本是左側躺的），結果就輕輕松松站起來了。

起身後，看回去，有些怕看到自己的熟睡的樣子，看了兩眼都沒看到。牀還是同一張，房間卻是比自己實際這間大些（醒來才回想起的）。沒有敢試驗穿墻，從房門走出去，人像輕飄飄的，幾間灰白雜亂的屋子，陽光從窗口射進來，很亮堂，地上浮著些灰塵，慢動作般在飛一些紙屑垃圾（慢動作？怪不得Tarkovsky的《鏡子》裡的夢境這樣熟悉）。有一口巨大的白頭落地扇嗡嗡的吹。在門廳的桌子上有一隻海碗，裡面大大小小停立了十幾隻蝴蝶/蛾煽動著翅膀正要飛起，我說我也要出門了。推門的片刻，我說我會看到從前某個夢裡的那個場景，門開了，果然是。我走下臺階去，走到雪地裡。

這裡是昆明的舅舅家，我告訴自己。走過幾棟銹鐵色的老式高樓，天上許多紙張在飛，每一張揚起後自動卷成一筒，半浮在空中，齊齊整整，像兒童玩的吹卷（party blower）自動收回去。我新鮮的四處張望，一路走到海邊，是山巴巴市碼頭的樣子，右首一排穿黃色恤衫的人在脫衣服準備下水，可是衣服每脫下一次身上卻是穿多一件的。

再往前走，想想忽然笑起來：這樣的夢我做過的，只不過不知道靈肉此時是分離的罷了。當下隱隱擔心找不回來路、回不到自己身體裡。哪裡莫名奇妙一張大牀，我摔身躺上去，海藍色印花的棉布床單的纖維軟軟的。左首坐一個陌生臉的女孩子笑對我說，是個明晰夢，是吧？我彷彿認得她的，說，是啊，是個明晰夢。我們格格的笑起來。伏在牀上，我說，試試動一動身體吧。自己左右動一下，就張開了眼睛——早間八點四十七分，比尋常早幾分鐘。

又：媽媽說外婆去世前的那個晚上，在夢裡她向她招手，『思一啊，我走了』。小方姐是外公帶大的，外公住在醫院裡，外婆牽她去探視，走到醫院門口，小方姐忽然向前一指，『外公方才走出去了』，到病房，外公剛剛過身，那一年，她四歲。祖父去世時，爸爸遠在丹麥供職，媽媽沒忍心告訴他，只有我們一雙母女回鄉去參加了葬禮。後來查日記，他說那一日他莫名的心口痛。那些天我夢見和父親祖父坐在一張條凳上，父親對著離世的祖父，痛哭得彎下腰去。我沒有經歷過至親的人離世，這種事，還是來得愈晚愈好。

南下。峰迴路轉處，望到海。海水慘淡如素灰的緞子，海天一色，望不到各自邊際，人好像忽然落入無界的天玄，廣闊一片鉛白使我頭暈。

前一個晚上的夢，我去看樓。在一個環境怡然的街區，有一處院落的位置最佳、庭園最大。可是走到前院，門廊上赫然一具懸梁的女尸，一身白衫，睜大的眼睛神色張皇。同行的幾個人竟視若無睹，對我說，不打緊的，然後繞過她，從右側的大門魚貫而入。從房間裡的窗我仍然看到她靜靜懸吊的身體，仿如一具雕塑。

從夢裡醒來，喝了點水，繼續睡。

後面這個夢，重新回到先前的那個街區，這次卻是進到旁的一所院落，門廊上鋪天蓋地長滿南瓜葉子。斜斜的，我指著先前的那棟房子，對同行的人說，你知道麼，我有一次做夢夢到去那邊那個院子，門廊上有個吊死的女子。聽者無言。之後回家，走走有點迷路，兜兜轉轉回到先前的房子旁邊，臨著一條小街，看一眼路標，上面暗綠底灰字書寫“TL TL”，而我念出聲來，卻是，Telluroid Tully。

我又一次被指出文字中太多哀意。原以為自己已經慢慢摒棄了顧影自憐的作態。其實，為了避免開兩份網誌，我在竭力滿足公開書寫和私人筆記雙重目標的字句中狂打謎語，夾縫間求平衡，因此被誤讀並不以為意。但是沉湎於哀情為我所鄙，殊不知，積習難改。

人總是看不到自己的項背。

過度傾注自身情緒的敘述極易卷入不良的慣性。但換一個角度講，我力圖記錄生活道路上的點滴標識，可是描寫歡情的詞句少而乏味，而自己的言語又不夠詼諧。此外，我有意避寫開懷，也因歡樂種種，大多雷同。與之相反，憂沉的心思令人駐足析解，反復琢磨。不過這畢竟不是一個足夠好的理由，頗有自我開脫的嫌疑。真若仔細辯白，我卻另有一雙段落——

其一轍，是關于死亡的話題——

殘春初上市的櫻桃，飽足如稚子撲撲的紅臉，折射出第一縷喜人的夏光。看著它們，我總是想起阿巴斯的《櫻桃之味》，總是想起死生之間是如此一層脆弱的薄幕。我時時把 死 掛在嘴邊，不僅僅是因為那些日間不斷上演的新聞肥皂劇，也不僅僅因為身邊不斷傷逝的人。我更不想說美好的物事令人感激此生此在這種廢話。只不過，對死亡的忖度也是對生的思量，對邊界的探知勾勒出生的形狀。用一種和氣而淡足的心態直目未知，在我眼中，遠非一味的悲觀憂抑。

另一轍，是現狀中遭遇的矛盾——

雖然此刻甘于於幽居生活的恬靜安怡，我心卻仍時有悸動，像一隻等待驚醒的蟄居的蛙。關于未來，我早已逾越了那個“與一生真愛相濡以沫”的人生展望，那是年青時被我主動丟棄的夢，與舊人舊物停留在過往，那以後，我已日夜兼程，並對此去有另外期待的圖景——一個或許能超越凡常憂喜的圖景。雖然前程還不具形狀，但行走的過程本身是個不斷的探求，我希望日常瑣細的筆錄能留下足跡供我辨別，在迷途中漸循出方向。即便偶然的困頓引發思慮，訴諸筆端，既為宣泄，也有所濟助領悟的提升。

此處，我或許又犯了虛言妄語的毛病。 但道路總是漸行漸清晰，漸高遠，漸開闊。在淡泊中體味豐足是一種人生真味，對夢想堅持不渝的執著也是一種。被任意一種情態束縛，大概是我此刻最不願妥協的讓步。但少幾句無病的呻吟，倒是真的。

醒的片刻 The Cure 的歌跨入我的夢。張著眼睛平躺在床上，在放大的音響裡目光穿越天花板凝視天空，想像自己古稀年時仍如一貫跟隨這旋律歌唱起來，仍如一貫夢想。

他的聲音永遠帶還我青少年期不滅的願望。
 

The Cure: The Loudest Sound (Bloodflowers) 

Side by side in silence
They pass away the day
So comfortable, so habitual…
And so nothing left to say

Nothing left to say
Nothing left to say

Side by side in silence
His thoughts echo round
He looks up at the sky…
She looks down at the ground

Stares down at the ground
Stares down at the ground

Side by side in silence
They wish for different worlds
She dreams him as a boy…
And he loves her as a girl

Loves her as a girl…

And side by side in silence
Without a single word…

It’s the loudest sound
It’s the loudest sound…

It’s the loudest sound I ever heard

四月從愚人的夢開始—— 

箏——她個子太高地和我一同走進人群裏，我回頭尋她，卻總識錯人。最後終于找到她，向她哭喊：我總尋你不見！竟把自己喊醒。

墨工——在匆匆的見過兩次之後，拾到一張他遺落的紙片，亂書：上一次見，相處2分20秒47豪；今次，20小時…（不記得的）。夢裏隱隱尋思：我念著他原是如他念著我的。

在學校圖書館趕去電梯時，門正在關上，不想令別人等，待過了好一會兒才按了電梯鈴。可是門開了，還是剛剛梯裏那個人——忘記這架電梯總是很慢的。她，東方人，個子小小一頭短髮，背個書包。站了一忽兒，忽然對我說，我看你一直在寫網誌，該是最近沒有課很閒吧。我說，我沒有在上學。電梯上到六層，才發現忘記按要去的五層。她不好意思地說自己也忘記了。問我名字，我告知，反問她的，她說出來，竟和我同名。仔細端詳：是不是遇見了多年前的我呢？詫異中醒過來，窗外正是迷人的四月。

我喜歡英文裏這個説法，falling in love。falling，給我直觀的一種快樂的意象，仿佛綿長不斷的愉悅，輕飄飄的、在下墜的愉悅。這些年，我很想再次體會這種 falling 的感覺，不是愛情，反而，更好象是第一次在雪場山頂陡峭但空曠的的黑道上長坡末段的速滑，那種任風在耳邊獵獵呼嘯的、如箭飛馳的狂喜。

晚上和木頭的閒聊：

º 我並不希望成爲一個全職的畫家，我更願意保留畫畫作爲閒暇時的樂趣。但我希望我如果畫畫，不是光爲了好看。人生應該進階，雖然只為了“好看”也不錯──如果能真的好看的話──但，那不是我所追求的。我希望找到我的主題。
º 我並不希望晦澀。我討厭裝腔作勢晦澀的畫。雖然晦澀常常是外人的強意。但如果我打算以繪畫作爲溝通方式，我要盡量使它是簡明的，如果不是，我要自作文字註解。
º 也有過敍事這方面的打算，尤其是常常一個奇異的夢境之後，總有“把它畫下來”願望。但曾經的嘗試只有令人失望的結果，我需要鍛煉。
º 對我來說，一幅畫，似乎只有在對我有意義時候才變得重要。無論它在它所処的領域裏有多少重要。
º 對於我過去的畫，你愛怎麽解就怎麽解，與我無關，而我的原意，也與你無關。
º 在形成自己的觀念系統以前，不得不有意摒棄一些他人的、已成系統的觀點。
º 我不希望被別人的意見所左右，尤其是已經基本上蓋棺定論的意見。人之所以能夠作爲一個個體獨立的存在是由於能夠以自己的觀點直立行走。在從爬行到直行的過程中必然會有一些過激的行動，比如一味的摒棄，我想是必要的。
º 是一種探索的途徑吧。
º 模仿是肯定的，否則我們無法進化。所有的新鮮的創意都是建立于無窮的過去裏有意和無意的積累之上。科學如此，藝術亦如此。
º 藝，手藝，才能，術，方法，方式，道。我很不喜歡把藝──術當做“藝術”來説。
º 對作品的理解大多是部分的，不可能是全部的，是漸進的，而非恍然的。除非作者和讀者（或觀者）經過深厚的探討。但就像友誼，交流是基於共通的一小部分慢慢擴展的。
º 我的畫其實是很淺顯的，你覺得晦澀，那真的是在過度詮釋了。我的另外一些畫，看似確有一些匪夷所思的，它們本身卻沒有什麽意義。有的只是從一個很簡單的想法開始，在完成的過程中慢慢變成一幅和原來的想法幾乎毫無關係的畫。記得一次在故弄玄虛對看畫的朋友作解釋的時候，覺得真好笑，這些畫果真是沒什麽意義的，你加上一個解釋，卻得到一些幡然醒悟的表情。相反，有時候我講述那個沒有意義的原意，也會得到一些相覷的尷尬。人似乎有過度詮釋的傾向。
º 我一直對顔色有興趣，不過未敢嘗試。有時候對顔色的感覺很強烈。但是自己很懶惰，總下不了決心開始色彩的試驗。
º 什麽樣的色彩試驗，我也説不清楚，就好像看萬花筒，你還不知道會得到什麽樣的結果，只是用各種顔色做各種的嘗試吧，還有包括各種介質。
º 我就是喜歡畫樹，從小就喜歡。
º 其實我所期望的表達是一個鮮明的主題，一個不斷在各種作品中得以重新印證的主題，和這個主題的各種側面。
º 我不希望自己的作品是晦澀的，我希望是一個簡單的、有力的主題，其實也許這樣的主體對我來說永遠不存在，但是我在試圖尋找。也許這就是我人生的意義，也許我在下意識的裝模作樣和故弄玄虛。但是不管怎麽樣，在我重新有一個比較清晰的概念以前我不想輕易動筆。
º Kandinsky 是顔色感比較和我對路的人，所以他的畫我比較喜歡，雖然我看的不多。似乎都是各種探索。不過，其實，誰的作品不是探索呢？他探索的無序中的平衡，各種單元的組合，我覺得比較有意思。
º 不過他那個時代的一干人都是這樣的，從他們那裏開始，繪畫漸漸成爲更爲個人的行爲，所以我覺得所謂藝術評論，越來越沒有存在的必要。並且，自這個時代以降，天價作品也越來越沒有道理。藝術應該是生活的意義，而不是脫離生活而存在的意義，好像茶道。作畫本身是行動的方式，更確切地說，是尋找自我的方式一種。
º 簡單有力，是說我生活裏面的一個最簡的主題，我所真正唯一在意的東西。或者，也許不是，也許不在生活裏也許在別處。
º 簡單有力是相對于瑣碎的、朝秦暮楚的東西。比如也許就是我每天看到的樹，如果我那麽喜歡樹的話。
º 我並不特別喜歡許多中國畫裏那種出世的態度。
º 我的隱性性格還是比較激烈的，顯性性格是相對溫和的。有時候覺得我的隱性才是真我。
º 凡高這樣也沒什麽不好。與其庸庸碌碌一輩子，不如轟轟烈烈上幾年。如果讓我熱烈地投入一次生活，我不會介意三十七嵗死掉。
º 是不是轟轟烈烈得有水準，倒是無所謂，成就與否是別人眼裏的，如果能熱烈起來，有成就也只是錦上添花。問題是我想很沒層次地轟轟烈烈都沒有可以付出的熱情呢，這才是真正的可悲。
º 這裡說的不是戀愛。
º 比如 Grizzly Man 那個電影裏的人，外人看得清楚他就是很沒常識、幾乎被人嘲笑為不正常的那種。可是他的夢就很大很堅毅，無論在別人眼裏多可笑。他的轟轟烈烈，我很多感觸。
º 是人生的熱情。
º 是一種信仰。
º 年青的時候我們都是會燃燒的，但那個年紀過去，大多數人都還沒有燃燒就冷淡下來。有些人是一生不會燃燒的，而有些人永遠有潛力。我希望我是可以燃燒的人，我希望被喚醒。
º 無論是愛情，還是專注做一件事的熱忱。
º 曾經一度很想能夠再戀愛一次。其實，只是爲了再一次體會速降的愉悅吧，那種全身心投入、忘我的愉悅。但漸漸發現，在這個理智越深的年紀，年青的那種奮不顧身的愛，似乎越不可能。因而更想望全神貫注的、做事的熱忱。
º Herzog 電影的一個反復印證的主題，就是他所刻畫的那些人，都有一個可以燃燒的夢，而他以拍電影的方式敍述這些人，就是他能為之燃燒的自己的夢。但他的客觀冷靜，仿佛是一種靜靜的燃燒方式。那也是我所追求的燃燒方式。
º 如果尋找形容詞，是熱烈的，而非狂熱的，全神貫注的，而非奮不顧身的，一貫的、持久的，而非顛簸的、波動的。
º 也就是，我爲了什麽而活著，或者說，我爲了什麽可以死掉。
º 夢有很多種，燃燒也有很多種。你覺得不屑一顧的，在別人也許是需赴湯蹈火的，這是我覺得 Herzog 一針見血的地方。
º 也許我只是想衝破人生的凡常憂喜。

早晨的這一場夢，實在胡來──

Werner Herzog 的家，是樹林裏的一棟木房子，夜晚，燈火油黃。一同作客的還有幾個不相識的人。晚飯以後，主人在廚閒收拾碗碟，我們一干客人在廳裏各自坐下，電視裏正開始放映一個電影。“來看電影！”，我喚，主人從廚房走出來。我看到所有的沙發都坐滿了，就走到電視一側的角落裏，讓出我的座位。隔得遠遠的，我回頭看一眼賀氏，他從另一位客人的身後望過來，給我一個溫和的微笑──我仔細看住他的臉。電影裏的場景忽然讓我想起 Nurse Betty，可是我大聲喊：Betty Blue！

夢裡中學語文課考，作小品文，標題其一是《杜鵑催飛》。不明所以，對著試卷呆坐半晌，看見滿樹櫻粉色的花，被一隻黑羽翅的杜鵑認作鳥，直要扑打它們一同飛起來。這麼便是杜鵑催飛的圖影了。恍悟地驚醒。