Following a sinuous and intriguing route, I arrived at your site. There was a book. An open book. Two chapters -

A chapter of randomly put together photos, uncommented, mostly black & white, all in the smallest scale: a scene from a polo game, close-up of an eye of a horse, glittering street lamps in the dusk, a plane taking off, an apple, clouds, shadows, an empty corridor with two empty chairs and a table…

Followed by a chapter of a soundless video clip: the clouds were forming up on the mountain, and slowly, the sky of blue engulfed by the fog of rain.

It was there, then, I could hear the sound of silence.

P.S. I’m sorry - the sound was too strong, and I had to write it down.

——

那是一處極靜的居所，開一個窗口任由雲跡的影像一遍遍反覆播放，時間仿若停止。就在這一刻，我看到了寂靜的聲響。

文字(text)是有聲的，圖像(image)則無。眼目見到字跡，心中的耳自然聽到默誦的聲音。無題注的照片完全以形色說話，那些成功的表達，促生超然文字之上的默示。移動的影像(moving image)如果恰與某一份記憶重合，喚醒那時的心境，更觸發強烈的震顫與回響。我就是每當看到雲的時候會聽到寂靜吧？看著你那些圖影，我聽到一顆無聲的心。

——

Random thoughts 11/12:
How words betray us! In review of this writing I was almost astonished to discover what’s intended to be said was turned into verses of morbid melancholy, by my unintentional, personal touch. Is that my style, really? I am afraid of my own words now. Every letter of it seemed to have been soaked in this dreary gloom, which I just cannot rid of. My Chinese writings, especially. Why, am I trapped in using such words and forming such phrases that’ll dim the light a shade or two?

『希望我們都變成老人時, 還會互相說心事。』

- smell of the summer eucalyptus
- 浮雲
- 青枳
- bass tone
- voices of oud
- nocturnal blue hue into the dawn
- 微涼的空氣
- 四月傍晚的的雨
- 竹葉青茶
- the nuances of the color red…

A portrait, July 2007.

In those days, we share the same age.

2005年底，看過 Thomas Riedelsheimer 關于擊打樂者（percussionist——我實在想不出一個更好的翻譯） Evelyn Glennie 的電影 Touch the Sound，我想起失掉味覺的 Stephan。

蘇格蘭生長的 Evelyn 說話很慢，帶些微奇怪的口音。當電影看到中段，我才明白她其實是個幾近全聾的人（profoundly deaf），沒有助聽器雙耳根本無法聽到聲音。八歲起逐漸失聰的她沒有轉學去就讀聾啞學校，而是探索和適應身體的變化，從鋼琴轉而修習擊打樂器。她的音樂老師教她用手掌扶住墻壁，以體會不同音調的鼓聲裡掌心的不同振感，漸而在這個過程中她獲得更為深刻的聆聽——用身體的聆聽——她聽到一個不尋常的世界。

她可以讀唇語，可以說話。她像尋常人一樣生活。她演奏時不要戴助聽器。

我蹩腳的文字很難對她的世界做出闡釋，也許只有摘錄她的話——

Hearing is a sensation for which you need your whole body…and my whole life is about sound; you know, it’s what makes me tick as a human being.

聆聽是一種需要用全身體投入的知感。而我的一生都與聲音息息相關，聲音賦予我存在的涵義，它是我生命時鐘的擺。

Hearing is a form of touch, something that’s so hard to describe because in a way…you know, something that comes, sound that comes to you, you know, you, you can feel as though you can literally, sort of, almost reach out to that sound and feel that sound.

聆聽是一種無法言會的觸摸。這種感覺，如同是，當聲音向你靠近，你幾乎可以迎身上前去感知它。

Silence is probably one of the loudest sounds… and heaviest sounds that you’re every likely to experience.

寂靜或許是人一生可以體會的最強烈、最沉重的聲音。

The opposite of sound … definitely isn’t silence … in my mind anyway… I think the … I don’t even know if there is such a thing … well, there must be an opposite, actually … but… What that is, I don’t know … I wonder whether it is something that is more static, something that you can take away with … with you … It’s the closest thing that I can imagine … to … to death.

在聲音的對面是什麼，我不知道，但我想，那絕對不是寂靜。也許聲音之外別無他物，如果有，大概是某種更為靜止、某種與你可以相攜而去的存在……在我想像中，那最接近於……死亡。

Being a musician, being a dancer, being an artist, you know, is all about the sense of touch, really … the form of communication is about touch, and I don’t literally mean … that kind of thing, I , I mean, touch is just something that … a little bit like hearing, it’s just so vast, you know, we need all our senses for the others to function, we just do, and, you know, to take away the eye, it’s, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost, you know, this is what the mysterious sixth sense is about, you know, it creates a, a type of sense that, you know, we, we never knew existed until one or the other disappears … you know, in the same way that if suddenly I couldn’t function as … an actual percussion player, I’d never ever stop being a musician because I couldn’t communicate through the percussion instruments, you know, I’d always be a musician because that’s something that is so internal and no-one can take that away, you know, no-one.

對於一個樂者，一個舞者，一個藝者，一切表達都是某種意義的觸知，我們溝通的方式也是一點觸知。譬如這種種聆聽，它的涵義和潛能是如此廣闊，我們需要所有的官能彼此協助以運營，因而失明、失聰並沒有那麼可怕，你剩餘的感官會補足你的缺憾，它們的甦醒創造了一種唯有失去才可獲得的知感。也許那就是神秘的第六感。即使我有一天突然不能再演奏擊打樂，我也不會停止音樂。音樂是一種內心，它不會因無法由某種方式傳達而就此消逝，就如同聆聽不會因為失卻雙耳而停止。我，將永遠是一個樂者。

- Evelyn Glennie, Touch the Sound
(see full transcript in English)

Evelyn Glennie: The Way (Touch the Sound) 

阿希有照相機一般的記憶力。此外，他還有個神奇的能力——他能忘掉想忘記的事——至少，他聲稱自己有這種能力。

阿希幼年失恃。那日的他痛哭整天，彷彿流乾了今生的眼淚，從此無論歡笑苦痛，再無法令眼眶潮濕。有一回我們同看 Werner Herzog’s Little Dieter Needs to Fly，電影結束，我蜷在沙發裡拼命忍住淚水不讓它掉下來，努力得很辛苦。不意被他察覺，他拍拍我的額，說，This is the kind of movie you should give a good cry, not your daily triviality. I only wish I could.

伴隨著哭泣能力的喪失，他得到這個“忘懷”的本領。按他的話說，像清掃內存，為更重要的記憶積累可用的空間，而生活中的無聊事，包括憂愁，只要全心努力，都可以忘記——如果你忘不掉，只因為你沒有全心全意。比如，他說不記得母親的生辰或忌日，甚至，他都想不起她哪一年過世。——對這個本領我表示懷疑，它聽起來更像某種 post-traumatic stress disorder。（在現今這勤奮堅韌便得小康的太平社會，人們愛誇大痛苦給我們的打擊，忽視自我愈合的能力。此處借用 PTSD 這個詞，僅為比喻。）

不過，關于回憶的話題無數，耐人玩味。

氣味，大概是記憶存儲體裡最具空間感的收藏。接觸舊味的那一沖淺淺的鼻息，好像瞬間將人吸入時光隧道，丟到遙遠的過去，教人身歷其境，懵懵懂懂，不知今夕何夕。半年前在去往滇西的途中，於一家小鋪用飯，在門口找板凳坐下，一忽飄過的煤煙味，把我凝凍在時光中。那是許多許多年前的味道——上小學時候冬天的教室，那個下了課我們圍站一圈烤火用的大煤爐，戴著絨線手套的手貼在爐壁上…

忽然想起，未卒讀的《追憶逝水年華》中其實早有對此般感受涓滴無遺的描寫。無需我作蹩腳的贅述。

嗅覺，這個容易被忽視但神奇又迷人的知覺，關于它的記憶搜索其實遠比對影像聲音抽取得更為迅捷、立體，質感豐富。

兩年前的夏天經過哥本哈根在父親的老友 Stephan 家小住。他已退休多時，夫人仍上班。那年七月的北歐幾乎炎熱，每個早上我和他披著毛巾漫步到海邊去游泳，途中經過一道道私人海岸，才到白髮者聚集的公共橋頭。若進城，則從屋後走小巷穿過鹿苑長長的林蔭去乘輕軌。他是個專注的聽者，常常引一個話頭，由我喋喋不休的講下去。在炎陽當頭的悠長的步行裡，有一回，他似不經意的提起自己失去味覺已有數年。然後，狡黠的補上一笑說，沒有想像的那麼可怕。我想起李安的電影《飲食男女》裡老者的落寞，一時語塞。

那天的黃昏，Stephan 拿給我一小袋早先從郊外摘采的鮮紅色無名野果。取一顆入口，酸澀非常。但他教我用這汁漿豐足的野果做冰激凌，一點點手工打奶油、配料、攪拌、冷卻、攪拌…新鮮的冷飲真滑真軟！況且，有了乳脂冰雪糖的加盟，果肉的滋味便鮮活起來。甘酸清泠，像野草的芳馨，內中細籽和碾破的果皮令人細咀，是此生吃過的最美味。他也盛了一碟吃，夫人在一旁微笑不語。我忍不住問，失掉了味覺到底是怎樣的感覺。他悠閒的回答說，他仍然對每一道滋味有不滅的印象，由每種食物的質感、氣息建構回憶，他依舊可以嚐到食物在記憶中的味道。

那個瞬間，我即釋然。想起 Evelyn Glennie 說過的：

We need all our senses for the others to function. To take away the eye, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost. This is what the mysterious sixth sense is about. It creates a type of sense that we never knew existed until one or the other disappears…

一種失落，總是另外一種獲得。如朝夕晴雨，春生秋實，萬物相生相滅。令人悲欣交集。他人的軌跡曾照亮我的夜空，刻下不滅的轍，即便終因齟齬歸，也無需惋惜。人行的道路千千萬，每一條引領出不同的結局。福兮，禍兮，孰知其極？

___

P.S. 2005年7月。行前的黃昏。在院子裡，我舉起相機。夫人如一貫寬和的笑，Stephan 則緩緩頷首，移目他處，似以低垂有所思的目光對我用鏡頭的道別作答。二十一年，時光荏苒。

[a little background]: I was a nine-year-old in mid-80s Beijing when I first met them as they came to China for the second time. In those years foreigners were so scarce that if a non-Asian was spotted on the street, (s)he might very well feel that the whole world was staring at him(her). At the time I was almost mesmerized to have close contact with “the white people”, I could barely say a word.

Twenty one years had passed when I visited them for the first time in their Copenhagen home. In those twenty-one years they had come to see us every seven or so.

Time has left its traces on the faces of the old and has shaped those of the young. But in the eyes of the beholder, nothing has really changed.

接連幾天都睡得少，成日昏昏碌碌不知在忙什麽，昨晚不到十點就躺下了，打算好好補一補。睡到半夜腳冷了，爬起來穿襪子，才兩點多。看了一回朱天心，她閑閑蕩蕩的文字讓人生出點豪氣。好久沒看過中文書，總是自己寫的幾句在耳邊響，真叫人厭倦，老顯得那麽悲慼慼似的，很沒用。

這幾年沒怎麽回想過去的事，像一直活在眼前和明日，直到最近開始讀書，昨天就有一搭沒一搭的浮升起。讀閑文散文，思緒兜兜轉轉總纏住舊事，仿佛當下的生活是個斷層外的空白，看不到、也無所發生，直叫人不住回頭張望。木頭會說你便回來吧。都覺得仿佛彼端的聲色犬馬的在等待我。 記起第一次囘國，印象首先是，好多人！上街去，看著洶湧的人潮我直有點口干，對箏說，我今天看到的人大概比我在北美一年裏見到都多。小心過度興奮，她就說。

想著過去就會有點興奮過度，盡是些初中高中的片斷，顛倒我對現實的概念，閉上眼在面前晃來晃去，難能寐。想象自己 L’auberge espagnole 裏面的 Xavier，大步凜然走出辦公室，投筆從戎般的拾起筆、開始寫小説。可我缺乏天馬行空的想象和縱觀普生的洞察力，書也讀的少，掙不脫目下的小圈子，肯定當不成我欣賞的作家，頂多寫些雜文以自娛，還好有網誌，貼給自己，給目下的小圈子。

初開的花草真給人歡喜，恨不能成天在外面晃，丟下書本電腦做個園丁去。我討厭使用大腦的工作，手工勞動才是理想職業。比如高中時候發白日夢跳上火車去酒泉，打磨夜光杯了此餘生什麽的。現在什麽都講文憑，我喜歡舊時的學徒制，即便被師父打罵苛責，所學卻是扎實的功底，還管吃住。

窗外又下起雨來，中午照例去市圖書館。圖書館旁有停車樓，可我喜歡停在兩個街區之外，然後走路過去。裹一條厚圍巾，踩著涼鞋。細雨毛毛的，撲在臉上，好像爬山的時候鑽到雲團裏。周遭一點聲音也沒有，只有汽車碾過溼路面慢悠悠“嘶——”的一聲，貼人心。 想起北京早春的雨。

唸高中的時候家離學校很遠，騎車單程要四十多分鈡，和我同路的同學輪番拐彎進家門，最後才到我家。下雨的時候穿雨披，街上的聲響被隔在帽子外，聼得見自己的呼吸。裸的手，被凍得很冰，死白死白的，不時要放到嘴邊呵口氣暖一下。戴著耳機聼羅大佑，那一盤《愛人同志》在六 • 四過後好久一直被禁，連一次在高中樓的過道裏吹口哨《侏儒之歌》都被聽聞的年級組長瞪眼睛，在全校集會上嚴令喝止。可我喜歡羅大佑的《你的樣子》，《不變的結局》，《黃色面孔》，《京城夜》。我喜歡聼他的破鑼嗓子唱“一樣的手/一樣的血/一樣在艷陽普照下點點生存。假如你閉上的雙眼/給我一點心照的諾言/給一張風吹雨淋後依然黃色的臉。眼睛/内的心/上的人/飄的云。眼睛/看的心/情的人/飄的云”。他的歌在我，是早春的雨水，是北京，是雨披下淋得半溼的鞋面。

早上上學校去，如果時間趕得准，在師院門口會遇到官徽。我們放學總一路走，因爲和他同程得最遠，也因爲他那時暗戀著箏。有時一路都不説話，並排默默的騎車，直到師院門口，一聲再見，他車輪轉開，我慢悠悠繼續向前。還能想起冬天的晚上，路燈在地面上攏出一團團的油黃，和他從一個接一個黃圓圈裏穿過去，忽明忽暗的，我都呼吸到他初戀的憂愁。箏愛調侃他“笑起來一雙眼睛像兩條小鹹魚”，對他的敏感的多情，卻是不耐煩的。他們初中也同班。她說，高一上的時候覺得他幾乎是至親的，午休總盼望和他一道去音樂教室自修，可是他那時候很木，不放在心上，她慢慢冷落下來，另一頭的他卻漸溫熱了。官徽愛同我走一路，大概因我和箏最要好，便覺得我也是親近的吧。後來他父親去世、一家搬到香港去，轉眼閒的事，我也改乘公車上學了。

我更喜歡北京夏天的雨，那種夾著電閃雷鳴的滂沱大雨，沖走滾滾熱浪裏的烏煙瘴氣。第一次回國時，陪爸媽逛街，在商場頂樓的餐廳用飯，外面黑云密布，幾個霹靂，雨就潑下來。我慌忙跑到樓下去，站在大門外看街景，看一個個手遮雨棚飛跑的路人。溫溼的水汽飄著泥味兒，我傻傻的笑，這樣才是夏天！

山巴巴市（Santa Barbara）的夏日最無聊，天天晴，不會太熱，從四月到十一月，天上不肯掉一滴水。下雨只有在寒季，讓人愁。

高考第一天的下午，做著題，外面的天忽然黑下來，我心裏唸著“山雨欲來風滿樓”，直胡思亂想。那天騎車，卻不知怎麽帶了把傘。從考場出來雨已經小了，我撐著傘單隻手騎車回家，淋溼了半身，覺得離自由又邁近了一步。

外面的雨已經停了，陽光從雲縫裏冒出頭來又縮回去。 房間裏，正放著陳達的《山城走唱》，是董延庭的月琴〈四季春〉。

董延庭：四季春 (陳達 • 山城走唱)

艾未未2月20日一篇圖誌 上的女子，像極了我過去的一位朋友。說是過去，因爲已經割交很久。一度，我們曾經接近。在我的印象裏，她雖外表堅韌爽朗，但熱忱的背後似乎拒人千里，與她的交談往往涉獵很廣但浮光掠影，談論自己的時候她總似迴避實質。其實，有多少人會對他人舒展心扉，除非遭遇知己？能夠對外人暴露内心思潮大多是因相信這些想法不會揭發我們的缺陷而受到傷害吧。在幾次漫長的散步時，我們有過幾近深入的交談，雖然我和她仍各有各自的閃爍其詞，但我似乎能夠窺視冰山一角，看到些許層層掩蓋下的純良本質。可是不久這段友誼就被折了翅，從此不能挽回。

有時候掌控與他人之間的關係就像駕駛一列火車，你一廂情願的想望並不能改寫它自行的軌道，只有適時在岔路口將它扳往希求的方向——卻仍不能保證這條路是不是離目的地愈走愈遠。

我們都有小小的美感和缺陷，“因爲對方可愛的短處而產生愛”已經是陳腔濫調了吧。愛讓我們容忍對方的其餘缺點，直到一天，它們變得不可饒恕，或者突然一個不可原諒的錯，就是時候步出他們的生活——it’s about time to walk out of their lives。我們爲什麽常常不能像原諒自己一樣輕易原諒他人？是反觀自己的時候盲區很深，還是下意識的雙重標準？亦或者，是對他們那“向好的方向的努力”缺乏信心吧：對自己，總還是抱存希冀，即使在一個錯誤不斷重蹈覆轍，也會屢次暗自決心，以後盡量不要再犯了。再或者，知道自己那難以容忍的缺陷是根深蒂固、無法改變的，就絕不肯相信他人卻能摒棄它。

其實，幽暗的人性（bleak humanity）未嘗不可愛呢。那是組成我們人格 full spectrum 的一部分——就好像 Robert Bresson 關於電影的筆記，a whole made of good images can be detestable——因爲這些天生的遺憾，這些浮誇、尖刻、冷酷、自私、憂鬱、嫉妒、小器，一個人才生動起來，才貼近你自己的不完美，因而貼近你的心。我們無法選擇我們的短處，因爲它們像才華一樣與生俱來。能夠跨越盲區看到它們，已經是一種福氣，讓你有能力修正自己、讓更多人珍惜你的友誼。

茶水的味道是苦寒的，但被水的熱度溫暖著。淺嘗輒止是清潤的，豪飲濃茶卻有割喉般的痛感。 人生的天平總在顛蕩搖擺，我，又多一天無端的感喟。

在東京的機場撞上了大學時候的英文老師 Chris，他正在前往中國的路上。

人生的不期而遇在發生的時候似乎像掉下一個銅板彎腰撿起來一樣自然而然，可是在招呼、寒暄、道別過後、囘過身去，卻有攝人的驚詫不已、难以置信。上一次見面，已經是十年前，十年裏，音信全無。

恍惚閒，想起在《尋找小津》那部電影裏，Wenders 遇到了 Herzog。東京，是個離奇的地方。從成田機場一號航站到二號航站，要穿過長長的走廊，我獨自站在慢慢滾動的自動人行道上，前後始終不見一個人影，好似時間幾乎靜止，而我在慢鏡頭裏前往未來。

一九九四年初冬，年輕的 Christopher Gordon 在天壇寂靜的柏園裏背誦 Edgar Allen Poe 的長詩 The Raven，聽到激昂処，我大爲傾倒。

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore -
For the rare and radiant maiden whom the angels named Lenore -
Nameless here for evermore.

清早醒，天色若黃昏，窗下灑落滿地猩紅的光，我睡得天昏地黯，辨不清何年月日，翻過身又返回夢裏去。再醒，不到正午，天空色如夕陽裏的云。詭異。推開房門，門口的方磚上布了一層白灰，腳步落処，飛揚起。空氣裏漂浮著灰白的細屑，煙霧蒙蒙，像在下雪。阿希從房間裏探出頭來說：“山火”。不多時，我口鼻生疼。

野火9月4日從南部一路燒上來，已毀了近十萬英畝林，仍舊在燃中。路過這裡，令我們管中窺豹，已觸目驚心。

上一次，是04年春，我南下落城參加叔外公的葬禮。那日天色也是橘紅，行禮的教堂院子裏，一直飛著雪花一般的灰燼。叔外公是外公的弟弟，一九〇八年生，姓李名震蒼，湖南人，小個子，大嗓門，一生戎馬，活到九十六嵗上，耳微背，但目力好過我，説話鏗鏘有力，是個豪邁人。其歿，天亦為之飄雪。

收到一封言辭激烈到幾乎刻毒的信。

急忙反省。我想，我的一生不能永遠做到對，但至少，不斷的反思，或許能減少錯誤的次數。

仇恨、嫉妒是我的字典裏沒有收錄的詞條。是我無法穿透的感情，也無法理解它們所包涵的複雜的焦慮。我的字典裏有，恐懼、失落、快樂、喜悅、痛、不安、無聊、小器、刻薄、多嘴、猶疑、困頓、不慎、懊惱、沮喪、驚詫、歉疚、慚愧、後悔、期待、寬容、諒解、敬服、尊重，還有種種不同的愛，還有很多。但是我生不出嫉妒，也生不出仇恨。更不能想象由復仇的傷害所帶來的快感。但我知道那不可能是愉悅的，只會令人更沉重、更窒息。

我有一個女朋友，曾不無困惑地對我說，每當她的愛人目光流連于周遭的異性，她便起一身焦躁和憤怒，明知毫無道理，卻不能掙脫這情緒的擺佈。我無言以對。阿希從來都會肆無忌憚地看街頭女子，我亦跟著評頭論足，解析男女不同的審美角度，一番嬉笑。我們各自有要好的男女朋友，相互認知，無需小心翼翼、步步爲營。雖然自己早年也曾為雞毛蒜皮的某些事有過酸楚的滋味，但大約只會發一些此不及彼的喟嘆，心生與彼女座位對調的想象。有妒與無妒，大概天性使然。這樣對比，我雖做不到移情，但至少可以同情。得以見端倪，也許能盡量避免由於我無心的舉止不知不覺被卷作妒的目標。

妒深成疾竟也能到惡顏相向的地步。小時候我恨過欺負我的男生，和散佈壞話謠言的女生，可那不是真正的仇恨，是初逢醜陋現實的愕然和恐懼。仇恨不該是成年人的情感。因而對這一封殺氣騰騰的信，我讀出許多困惑。我能選擇我喜歡的人，不能選擇不喜歡我的人。我所能做的只是，走到盡量遠，不理，不睬，不聽聞，不思，不想，不看見。

想起我無聊時偶爾去八卦的那個叫鄭秀文的女生寫過的一句話：人與人之間的接觸，價廉物美，當好好珍惜。

想起我空閒時每天去八卦的那個叫艾未未的男子寫過的一句話：在這個世界中，有許多不同的世界，不相同的世界觀，這是爲什麽我們生活在一起，但是在不同的世界裏。