01/14/2005

Lima, Peru

午夜十二點多的飛機，Taca Airline。有個長得極標致的空中飛人男，目光清澈，線條分明，有一點西班牙，一點印第安。我忍不住多看他兩眼。我座位右前方隔一排坐的男子，好幾分像 Hable con ella 的 Darío Grandinetti，身材極高，但輪廓略嫌粗獷些，不似電影裏那人有副天生的憂鬱表情。只覺得每個人都這般漂亮，是心情舒暢吧？

轉機 San José, Costa Rica，候機室坐滿了人，但只偶爾有低音的私語。隔窗望出去，停機坪的對面是一大片直壁一樣淩厲的山巒，在早上八點的太陽底下，一種近乎喧嘩的光線裏，這沉默寡言的大多數，悄無聲息，目光裏沒有那種躁動和顧盼，令我唏噓。

利馬機場的國際廳是個臨時的小房子，新廳正“修葺中”。天氣潮熱。行前和旅社聯絡了車，所以出大門我只需從接機的牌子一路念下去，直到看到我的名字。司機是個和氣面相的男子，戴一副放大鏡。一同坐在後座的去同一閒旅社的愛爾蘭人羅笠（Ruary），細眼睛、薄嘴唇，光頭，不過眉毛的顔色揭示了他的紅髮。一個藍色舊得發灰的背包，甚至比我的還小些，可是他已經人在旅途三年餘，走走停停，停停走走，喜歡的地方住下來，打一份零工，厭煩了便重上征途。他念 bag 的發音聼起來好像 bike，聼得我疑惑了許久。

Home Peru 坐落在交通便利的大道，門口兩株仙人掌，簡直像塑料的我忍不住伸手去摸。我的房間是大門左手邊的第一閒，幾乎完全正方形，一張小床，一只凳，一個壁櫥。白色厚帆布的窗簾撐了鋼骨，沉甸甸的，垂下來半透著光，半隔著窗外車聲人聲，恍惚像回到七八年前的北京，嘈雜些。洗過澡，我揣上門房給的地圖出了門。天空飄浮著絨毛般的雨，空氣依然是澳熱的。終于有夏天的味道。Santa Barbara 只有干、旱兩季，從四月到十一月幾乎見不到一滴雨水，這夏天在細雨裏漫步的味道，久違了。

沿旅社門口的 Av Arequipa 一直走，過一個五條街交叉的大路口，就變成 Av Jose Larco，是花景區（Miraflores）的中心，遍街小店、飯館、酒吧，和熙熙攘攘矮小黑瘦的本地人。雨水打溼的水泥路混合著汽油煙和些許塵土，極滑，我差一點折了筋斗。 拐進大路兩邊的巷子裏，驟然安靜下來，只遙遙的聽見隔壁街的車喇叭。路面往往窄得只容一輛車穿過，沒什麽人。隔幾步一個賣糖果零食的小攤子，攤主很散漫地閑坐著。這一帶果然遊客區，看到好幾家在網上曾調查過的旅社，大多有小巧的庭園，點綴了各色廉價但別致的裝飾吸引人眼目。

我在鬧市吃過晚飯，進一閒大超市選了幾隻樣子奇怪的熱帶水果，囘旅社的廚房找刀切了吃。院子裏幾個納涼的美國青少年，肆無忌憚地高聲笑侃。

半夜裏夢醒，恍惚不知身在何處，看到垂幔的窗，聽著左近的車聲，有好一下子以爲人在土耳其。