01/13/2005

Santa Barbara -> Los Angeles -> San Jose, Costa Rica -> Lima, Peru

零五年這個冬天南加下了很多雨。整個元旦好像淹在水裏度過的，想起過去的幾個元旦穿著短袖衫在日頭下散步的情形，想起剛剛發生的海嘯，這一年的氣氛格外有點異樣。10日那天，朋友打電話來講，山上泥石流，往南的交通全斷了。急急地上網去查，從幾個新聞站支離破碎的消息拼起來一個故事：

離這裡二十多公里的外有一個叫 La Conchita 的鎮子，住了一百來家人，2005年1月10日的午後，鎮子一旁的山坡陡然潰散，十幾棟房子被壓在泥沼下，十幾個人不見了蹤影。有個姓華黎的男子，他和妻子那天正打算往遠處去避一避這倒黴的雨季，收拾行李以前，他出門到街角的小鋪給女兒買冰激淋。那個光景他回身，看到屋子後面的山怎麽就倏的塌下來，好像一灘褐色粘稠的漿糊，向四周流開去，吞掉一座又一座房子，吞掉他自己的房子，吞掉他房子裏坐著的他的妻子和三個女兒。

照片上的流泥像懶獸的醜怪腳趾，趴伏在一大片房屋上面，不肯移開。南行的交通從此斷了整個禮拜。日常生活中突然的異數像把人從日漸麻痹的感覺裏推醒，生命終究脆弱，終究微不足道。兀自發了一陣子呆，想起一個朋友的奶奶，常常説話閒出其不意高呵一聲：“悲──啊！”

原本的計劃是坐機場大巴到落城，再飛利馬，可是巴士停運了，我只有改乘飛機。本市的機場一溜平房，小得像個長途汽車站。候機室只有兩閒，每閒不到一百平米大。出發的那個晚上，飛落城的飛機一下子變得很滿，候機廳塞得擠擠的。這些和我一樣、被困的人。我遠遠隔著人群，看到哲妻的舊日戀人 Nathan。在飛機上他坐在我旁邊，這是我和他第一次面對面交談。此前，我出外旅行時哲妻曾經暫住在我家，他去探望她，那時候我是個未曾謀面的主人，他是我不相識的客人。飛機上他一臉熱忱地對我說，我，這是去接她回來。

飛機飛起又落下，飛起落下，飛起又落下，我到了利馬。