浮雲

電影裡的他，並非一個薄幸的浪子，只不過面對著現實仿佛比女人更為脆弱，在那種戰敗之後漫爛的迷惘之中，格外對舊情不堪承載、對過往不忍回首。當下生活的窘迫和無所適從，消磨掉他在南洋時風發的意氣。而不能夠狠心舍棄等待他多年的髮妻，則被她認定了他是負心的，話語句句生寒。

他感傷且無可奈何地的意識到兩個人竟生分了，過去在南洋的生活，不過是夢一場，回到內地只有冷峻的、令人窒息的、瑣碎的生計。都希望故遇重逢時能夠舊情如織，可是重新在一起如果只是過這樣的日子，那麼連唯一可以把握的回憶所帶來的點滴歡愉，都要被破損了。但她不解他意，所以當他說到分手，她只寒涼地想到被拋棄。對於她，是不是回到單純無憂的往昔卻不是那麼重要的，重要的是能夠在一起。在一起，就是生活的一切了，至於什麼樣的生活本身，她都沒有去想過，所以他說她，女人真是悠閑啊。

他領了她去伊香保准備殉情的，卻惹了一身她對現狀的冷嘲熱諷，使他怏怏地打消了死作一處的願望，且禁不住在當下自聊地坦白了。畢竟殉情也是黯淡生活裡可以最後被點燃的一樁熱情，如果這樣的決定都不能與心愛的人心意相通地實現，恰如為生命劃上終不如意的句號。不如苟且地活下去，也許隧道盡頭總會出現微光的。清之於他，不過是慘淡生活裡那一點微光，是生活重新開始的一種力量，還有清的自主和尖利，對於他傷感而消沉的意志，都是不可多得的支柱。他對清，到底有多深的感情，始終沒有交待過。每逢她質疑，他只一味的沉默不語。看得明白的是，清的死，唯有令他更加低迷，不僅是精神，更是在經濟上因身陷醜聞以致景況愈下。

終究她對他是看得通透的，雖然對他的忠貞總不免帶著一絲酸苦的懷疑，但她對他，真真是“無論貧窮、富裕、疾病、健康，不離不棄，始終如一”。而他也慢慢接受了她的變化，待得她與他奔赴遠疆顛沛流離，他重新對雙方的未來有了期許。在鹿兒島等船的小客棧裡，女伺喚她“夫人”，他亦溫情地向她調侃，而她，蒼白地一笑，卻從此一病不起，仿佛已心力交瘁，再無法承受人世悲歡。

殘燈明滅的雨夜，他孤零枯瘦的肩膀，支不住哀慟地，向一邊垂下去。

“花的生命是很短暫的，而艱苦的事往往總是漫長的。”

朱天文在《荒人手記》裡是這樣對比形容成瀨和小津的：

成瀨電影裡的人，女優高峰秀子，回頭一望演出法。

成瀨電影並不多的外景戲，總是倆倆邊走邊談話，有時成瀨使用軌道隨人物行走跟拍，最特別還是，讓一人走前一步回轉頭來，另一人緊上前去，二人再次並肩講話。以人物進行代替攝影機運動，營釀出細膩的韻致。

即使內景，成瀨亦執迷於室內外交界處，用光影落差造出來疊染和時移，復藉日式住宅互通有無的隔[木+扇]布局，斜角，多層次空間，與固定鏡頭裡的縱深場面調度，筑構出成瀨式景框。活動其間之人，行雲浮止，聚散無由。

小津曾說，我拍不出來的電影只有兩部，那是溝口的是祇園姊妹，跟成瀨的浮雲。

橫斷風格家小津，較接近於陽性氣質。他的景框，數學的，幾何的，在垂直線和平行線理梭織著感情。空鏡，是他盛裝著感情的容器。

成瀨巳喜男，比小津多了顏色，更無痕跡，更無情契的，紛紛開自落，比小津迷人。小津靜觀，思省。成瀨卻自身參予，偕運命一起流轉，他一生愛好是天然。