入秋的第一場雨
October 16th, 2004雲就是這樣落淚的。
收到哥哥寄來的包裹，是流失在北京的舊年扎記。遺醉的午後，卷在被子裡閱讀。天空始終陰沉著，有濕冷的風從窗的罅隙裡扭身進來。秋天是屬於中國的，而我居住在這個沒有四季的城市，已經有些忘記了秋天的味道。從日記裡追蹤秋天的痕跡，找到許多色彩凋靡的字眼，每一個詞仿佛染著一種不同顏色，但都是深深淺淺不同灰度的青，這些顏色像快要從我生活的顏料裡消失了。我決定回顧它。想要去一個寒冷的地方，一個淒涼肅殺的、天空布滿青蒼的雲、被沒有盡頭的雨水浸濕的城市，並在途中顛沛流離。為什麼會想捕捉苦難？是對秋愁所維系的疼痛有如飛蛾扑火般的無法抗拒吧？還是生活的安逸帶來對現狀的不滿？大約我終究是個不願擺脫傷感的人。
