幾個月沒來校園，很多地方變了，217 公路入的東門処多出一個環島，Campbell Hall 附近新修了停車樓，Mesa Road 的路面重新滾了柏油，在夜晚的車燈光裏像鋪展出一卷長長的黑綢，我駕車追逐，心思愉悅。

UCSB Arts & Lectures Program 似乎一向對 Zeitgeist Films 較爲鍾情，今晚的 Into Great Silence，一部清冷安靜到幾乎完全沉默的一百六十分鈡長片，竟然座滿，令我頗爲吃驚，以爲看錯了節目表。

他們是一群靜默的修士，在阿爾卑斯美得令人窒息的山谷，一座清寒的修道院，讀經、禱告、各自獨居。除了每日的彌撒和一些禮式，他們只有偶爾外出登山才有零星的對話。全片屈指可數幾段對白，此外，只有風聲，蟲聲，水滴聲，腳步聲，鐘聲。寥寥幾段影像，是那十幾個人在沉寂中的生活，單調的動作，不斷重復，一而再，再而三。很有一點震動。

便是生活本身，我們無論每天做多少不同的事，歸根結底，不過是無窮的反復。這些看似重要的事件、舉動，在一次次的重新開始中漸漸失去最初的涵義，徒剩下無從描述的空虛。在每日毫無意義的反復裏不自知，直到看到最簡單的生活的形式。不明白爲什麽會有這麽多掙不脫的焦慮。

不斷有人從座位上站起來離開，我徑自微笑。正是這種電影，大段大段的留白，有許多時間胡思亂想，發呆，打瞌睡，我喜歡。我果真在中段悄悄睡去，又悄悄醒來，幾分鈡，還是十幾分鐘，好像讀書讀到打盹，醒來翻過一頁繼續讀。

關於沉默的話題於我一向有魔力。也許只有在沉默的時刻，我最安然。所以會喜歡一個人去看電影，可以不聲不響地坐到字幕上完。會喜歡寂寞的旅行中流動的景。會喜歡無言的愛，和無需對話的生活。

這些月，阿希常駐城南，我們隔幾周才匆匆見一次面。在鄉居簡出，我日復一日只見到送信的郵人，健身課的師生，雜貨鋪的收銀員。長久不說話，有時初開口幾乎口吃。可是在每次聽到他說這個周末不回家的時候，在小小的失落之餘，往往是暗含罪惡感的歡喜。

在孤寂中繁榮。

電影結束於對天空的凝視。之後，片尾字幕無聲的滾上來，帶著膠片嘶嘶的雜音。電影院的燈一直沒有亮，人們在黑暗中沉默的離開，只聽到衣裾窸窣。大概，在每一個人的内心，寧靜都是一種渴望吧。