01/16/2005 

Lima -> Pisco (Private Bus 14:00-17:30)

一路沙漠，不是那種游浮的沙丘，也不是加州那樣硬邦邦粗粒裸土的荒地，而介於兩者之間，時而仿佛鬆軟會瀉落、會移動，時而仿佛沙筑的城堡，有形狀、現巖石。好長一段時間，在沿路可以看到千百個散落搭建的草棚，沒有屋頂，只有四塊草皮搭成的四壁，見不到一個人，詭異如空城。偶爾有橫著的晾衣繩掛住幾件衣服，不敢相信，是不是真有人，住這樣的地方，風餐露宿。

想起前一個晚上團隊的第一次聚會。晚餐中被問到為什麼選擇秘魯，因是酒席間的笑談，我只胡亂說想去一個南方的國家。其實緣起，是賀氏的電影吧。從《玻璃心》，到《天譴》，到《陸上行舟》，是這樣一個有一點神性，高聳在迷霧當中、質朴單純又憂鬱沉靜的國度。眼前沙漠的影像，有些意外。

傍晚到 Pisco，不能料想是如此貧窮的城市，四處破敗凋敝，不見人影，每條街都有尋食的迷狗。在中國，相等狀況的城市至少有一種生氣，即使破落，也破落得熱鬧。

我們十一個人，Kornel，Pip，Lucy，Lenny，Alison，Ken，Verna，Emma，Jon，Gary，我。領隊的德國女孩子 Corina 個子最小，年紀最輕，一頭顔色淺得發白的金髮，爽快幹練，精力充沛。放了行李我們結伴去逛街。城裏唯一繁華的街在廣場一側，大約四五十米長，所謂市中心，人頭攢動，一些雜貨店，一些擺地攤的人，好像父親家鄉的縣城市集。在一個有陽台的咖啡館，我們都要了 pisco sour。一種混合了檸檬汁、雞蛋白的雞尾酒，味道溫和。我舉著相機在陽台上向街道比劃，兩個四五歲的男孩在街上閑逛，其中一個看到我，扯一扯伙伴的衣袖，仰頭沖著我招手，我以垂直俯角捉到他們的笑容。後來整卷膠片報廢掉，這一張是回顧中最覺可惜的。

晚餐在借住的旅社。吃到中途，有四個樂者上樓來演奏。行前曾從公共圖書館借過一張秘魯高地音樂的碟，只覺得旋律和節奏有些吵鬧，並不觸動我。第一次看本土音樂的演奏，我們都很專注。炎夏的夜晚，四個人身披紅色的羊毛蓬裘，那個男孩只有八九歲模樣，打一隻腰鼓，鼓槌時常絆到另一個人蓬裘上的流蘇，在我們目不轉睛的注視下忍不住羞澀的笑。主音的樂手問每個人從哪裡來，輪到我他很稀客似的，用排簫給我吹了一支短曲。我愛看那個排簫手，他戴一頂氈帽，側形很古典的高低人線條，尖下巴，長鼻樑，凹睛高顴，銅色皮膚，他一直眼瞼低垂，十分專注，主音很多話，有賣藝架勢，而他恰巧相反，仿佛只音樂音樂似的，神色巋然不動，也從來不抬一抬眼眉。我目不轉睛的看他，看他汗水滴下眉梢，那一副寧靜沉默的神態，想起《天譴》裡面在船上吹起簫來的印第安人。他反過帽子來收小費，沿著長桌一路走過去，我放下五個索，抬眼看他，只有不見眼白的黑瞳，捉不到目光。

我的房間面街，一個狹小的陽台，站上去便關不上身後的門。街對面樓裡的住戶倚在沙發上看電視，那棟樓的窗戶沒有玻璃，也沒有紗窗，好像在牆上鑿開的一個洞。

竪日清晨被公雞叫醒，爬到旅社的樓頂，看到一城池的廢墟建築，兀自豎著些鋼筋。什麼人在屋頂上晾了衣服，角落裡有一籠鸚鵡，正嘰嘰喳喳講個不停，看到我上樓來便都警惕地閉了嘴。