01/15/2005

Lima, Peru 

早上睡到九點起來，陰天。我去洗澡。浴室設在穿過大廳的走廊，一間公用的，有七八個隔間，不分男女，一間私人的，可以上鎖，有浴缸，洗臉池，和另外的馬桶間。穿過花園去廚房，昨晚那幾個在庭院裡坐著聊天的人還在，仿佛一夜沒離開似的。

團隊旅行從這一天開始，他們訂下的旅社在 Av Paseo de la Republica 高速路的另一邊，我要搬家，其實走路大約半個小時不到，但想想自己的大背包，決定還是向那一家旅社約一輛計程車。門房講很好的英文，告訴我要十五塊（現價 $1 = 3.26 soles）。我還暗自欣喜便宜，又給幫我提行李的司機三塊小費，直到一天以後才意識到實際這一點路大約總共三塊就足夠了。門房總是給不準確的信息，下午從花景區到舊城，向門房咨詢車費，他說十塊就好，結果招呼到一輛計程車，司機開口八塊，那時候對西語的數字還不熟，沒有反應過來他說的什麼就還價十塊，司機忙說好好，等我坐上車，回想一下，忽然明白他只要八塊，所以又重新還價八塊，搞得對方莫名其妙。好在他很老實誠懇，也沒有計較。

中午搬家到 Los Girasoles Hotel，放下行李換一身短打走路去海灘。雲霧彌漫，淺灰的海水如著了薄墨，看不到海盡頭。依稀見到遠處有山巒從雲裡探出頭來，是一個島嗎？還是那個叫 La Punta 的碼頭？海灘是黑色的礁巖，有黑色巨石堆砌的棧橋伸入海裏。想起電影《法國中尉的女人》，那裡天空也是這種陰鬱的灰，又有灰色的浪頭拍過礁巖濺起蒼白的水花。我沿著岸邊高高的懸崖一路走，終於找到有曲折的台階可以下到海灘。路過許多當地人，穿著泳裝在石塊上曬太陽。堆棧橋的石塊上被海水淹過的地方佈滿青苔，很滑。我手足並用攀爬過去，在橋盡頭找一塊石頭坐下，一個浪過來就被打得半身濕透。有三個人在橋的不同中段用魚線打漁。我坐了一下，沒有想象中那種遼闊的感覺，就折了回頭。棧橋另一側的海水浮著大片泛黃的泡沫，被浪潮推著且進且退的遊移在岸邊。那邊沒有人曬太陽。七八個從懸崖邊飛起吊滑翔傘的人，我抬頭張望，灰白的天空點滴彩色翅膀。

從海邊搭計程車去舊城，車在一處紅燈時停下，有三個八九歲的孩子開始在面前的斑馬線上翻筋鬥跳舞，燈快變綠的時候他們依次到各輛車窗前討賞錢。

舊城的中心，Plaza de Armas。地圖上幾乎每一個城市都有 Plaza de Armas，好像我們的街心公園。廣場上大教堂的對面，一排房子粉成我喜愛的黃朽葉色，很配襯上面的黑鐵窗。買到一張明信片，是好些張窗戶的照片，才注意到這裡的窗，各自與眾不同。最好看的是那種雕花的大木窗，每一扇都修長精致，即使很舊了，也被很愛惜著。常會有一座房子外牆被重新粉上光鮮潔淨的顏色，但雕花的大木窗漆全駁落了，還維持原樣地留著，像彩色照片上的一隅被作者處理成黑白。

對廣場周圍那些教堂和博物館很覺寡味，索性在那些不具名的小巷子裏閑蕩。石磚鋪路，斑駁的牆壁間伴著烏油油的瘦長的門，門邊坐著擺攤的老頭老太，一種無可奈何的貧窮和安閑。廣場周邊都是古舊的樓，門高且窄，坐在門裡的人時常賣著些東西，悄無聲息，好像這暗無天日是沒有盡頭的。房子各色各樣，很多磚塊狀的居民樓，在八十年代的北京一度如雨後春筍那種。在上好的社區，房子都潔淨精巧，有細致的花鐵窗，帶小庭院，舖彩色地磚或鵝卵石，種各色花木。