零四年三月。晚上和希去林家的聚會，忽然心下索然，執意要回家，也執意不要他額外開車送我一趟。借著昏黯的路燈走路回家。天格外暖和了，時常讓人誤以為是夏天。一件短袖，竟不感到寒涼。風裡夾帶著無名花粉的氣息，軟軟的撲在臉上，像每一個春天一樣，又回想起和箏穿絨線衣坐在她家樓下花園裡說話的那個傍晚。每一個第一次讓我回憶起那個晚上的日子，就是我自封一年中的“春至”吧。

有多久沒有散步了？他是永遠不會去散步的人。一個沒有時間定義的、起點即是終點的步行，他，是不會去作這樣的無用功吧？最後一次和哲妻去散步的那天，我看到了綠光。我不知道我這一生還會有多少次看到綠光。

人變得十分懶惰。接連錯過幾場計劃去看的電影，有痛惜感。人生漸有座渡船過岸的感覺，仿佛身不由己地到彼岸去，船卻是自己當初一腳踏上去的。

Israel Kamakawiwo’ole: Somewhere Over the Rainbow/What a Wonderful World (Facing Future)

這是一首30年代的老歌，被一個無比肥胖的名字叫做 Israel Kamakawiwo’ole 的夏威夷人翻唱，是我最喜歡的版本。 兩年前的健身課的老師是個擁有甜美笑容、體裁豐腴、蜂蜜色皮膚的女孩。每次有氧運動之後做伸展，她都會放這首歌。想象一身汗濕幾乎虛脫的時候，躺在墊子上做仰臥起坐，隨著吉他聲音從院子裡吹過陣陣涼風…四月的 Santa Barbara 是我最喜歡的季節。

星期二的下午在離公司一個街區之外的是農夫市場。陽光懶洋洋的，四月的風。抱一大束雛菊在街心等待葵泠挑揀瓜果的時候，聽到飛揚的長笛聲。有一個人在瓜菜攤對面的陽光裡吹巴赫（大概是巴赫吧，那時候想），面前的音箱響著古鋼琴的協奏。是小時候電視裡放國外風光片的《請您欣賞》節目裡會陪放的那種曲，總是選巴赫，或者莫扎特。熟到可以背下來。那種因音符的出現如所預期的秩序而產生的愉悅，撫平我內心卷曲的惆悵。

在這個有徐風而微涼的、陽光如麥色的下午，我停立在路中央，行動的人流水一般向著我來或者離我遠去，身體仿佛水草裡穿過的行舟，隨波漂流。好像我夢想的生活又向我閃爍了一下半啟的窗口，我模糊看到一個淺金色的午後，藤架下有風吹過卷起桌布一角，木窗裡飄出這首曲的長笛聲，應該是個星期天吧。

回到辦公室的桌前，從亞馬遜的樂曲小樣裡找到那一首，Sonata for flute & keyboard in E flat major。

許多天來第一次晴，傍晚在天還沒黑的時候放了自己的工，出門一陣芬芳的暖意，街市上的車聲，花架上的鳥，隨風飛起的花瓣，扑面有種過去每一個春天都感受到的氣息──那個和箏穿著絨線衣在花園裡閒話著坐到天黑的熟悉感覺。

晚上一個人在家燒雞翅，鍋在爐上騰著煙一樣的水汽，可有個家的樣子。