天色鬱鬱，擁被坐於後庭讀書，籬欄邊開滿墻的素馨（Jasminum polyanthum），瑩如初雪，和風裏暗香來襲，一忽一忽，飄遍了整個下午。阿希決心將庭角的一畦開為菜園，砍掉幾柳長得鋪天蓋地的常春藤，鬆了土，從市場買回幾株綠草植在當中。四體不勤五穀不分的我，把青椒認作九層塔，茄子當作青豆，兀自訕笑了一番，從此識得了。

美國廣播公司（abc）有個我們常看的新聞時評節目叫 20/20，這個標題一直讓我糊塗，雖曾看過解釋但過後便忘。今天在視力矯正處等待醫師的時候，一眼瞥到身旁的目力表上細字寫著 20 20，豁然了悟。

我也曾有過“2020 vision”。大學三年級以前，雙眼裸視一直2.0，可以坐在階梯教室的末排看清黑板上每一行字，因而常常大搖大擺的遲到和早退，不必掛懷擾人視線。剛上高中的時候，隱形鏡片還不通行，箏平常討厭戴眼鏡，課間我和她在校園裏散步，我便是她的眼睛。遠遠的來往的人，我一目掃過，再悄聲告訴她，這個你認識，那個你不認識——待走近便可以從容的對熟人禮貌招呼，對陌生人視而不見、故作大義凜然狀冷臉經過。那時候不能想象視野模糊是什麼樣子，因此不能明白那個夏天從十渡回北京的火車上，斜坐在隔排角落的小寒裏盯了我一路，其實他什麼也沒看清、他看的根本不是我的眼睛。

人生漸將駛入第三十二個春秋，卻仍時時發生“第一次”，真是令人愉快的事。

第一次看眼科大夫，我為自己衰敗的視力而震驚。不過美國的醫師擅用修辭術（rhetoric），在適當的時候轉彎抹角的把話說得好聽，哪怕天塌下來也不是什麼了不起的事；在另外的時候，卻又不忘嚇唬你，讓你做足失敗的準備。

他用了很多光學儀器照我的眼，還給我點了兩種神秘藥水，然後離去寫處方。我在昏黯的房間裏等，看一眼時間，竟然左右看不清。醫師回來說，那是散瞳藥水的作用，讓你近距的視野模糊，幾個小時後效力會自然消失。可這奇怪的感覺久久令我驚嘆，我止不住的端詳自己的手，移近，拉遠，移近拉遠。

想到生活本身，人如扛了一架中焦距的攝影機奔跑——『此刻』和『未來』都相當難清楚，只有一個不遠不近的『明天』，大概能夠把握，一個計劃中的明天，一個做個夢醒過來便是的明天。

也像與人相處，太近會窒息，太遠將疏離，只有那短短一段合宜的中距，才是幸福的 twenty-twenty。

（後記：最近寫句子總忍不住要押韻，不知道哪里來的毛病。矯情。改。）

早晨的農夫市場上有一個人在彈烏德琴，一頭灰白卷卷的長髮，在腦後紥成個小辮，水泥色半舊的短沿太陽帽懶洋洋的扣著，架一副眼鏡。我從旁經過，又兜兜轉轉的走回來，在他左邊站住。他漫不經心的沖我點一下頭，我笑一笑，扭頭看著太陽，在墨鏡後面閉上眼睛。他大概是漫無目的在閒彈，旋律有些像 Hamza El Din 長歌中的間奏。偶爾過往的人和他招呼，他手不停歇的寒暄兩句。想起學校裏有一個 Middle East Ensemble，興許多少有些聯係。

到學校辦了借閲卡。背著一口袋書走在假日人稀的校園裏，我掩不住笑，像個癡呆。空無一人的東亞圖書館，是我歡樂的秘密。從前有過開書店的宏圖，待見識了北美大學的圖書館，我只想一輩子做一個圖書館員。在東部念書時候到架上翻書，常常忍不住去整理插錯的冊子，消磨半天，樂不思蜀。現在的我只做夢自己哪一天中了六合彩，到各地開公益圖書館，滿足像我一樣屈居僻壤的人閱讀的願望。

給兩年前的舊旅伴們寫信問候，陸續收到的回執，是日子裏點滴的歡愉。想念安第斯山上的日夜，以及飯後的薄荷茶。傍晚到對面的老奶奶家串門，順便拔了些薄荷回來，願它們在我這裡也能長得鋪天蓋地。她園子裏還有很大棵很大棵的蘭花，和滿滿一樹橄欖形的金橘。什麽時候我的無花果才可以吃呀！

Hamza El Din: Greetings (A Wish)

清早睡醒，一身筋骨鬆脫般麻酥酥的，很受用。有鳥飛過天窗，房間倏然暗了一下又重新明亮了。

大風天，放在門口的一雙鞋被吹出兩丈多遠。樹在風裏搖得哭天搶地一般，白金色慘烈的陽光，簡直有亂世的味道。下午在房裏工作，忽聽到天窗嗒嗒嗒的亂響，竟是下起冰雹來了。這麽妖怪的天氣。

其實在人生跌落時抓住的繩索上，或許有一個比一個更大的結，在適當的時候 let go，那個瞬間的真知，能讓人愉快的灑脫下去。

天色鼠灰的星期六，讓週日午後隱隱的低潮提早到來。 

週四說了太多的話，人好像脫水的蔬菜，蔫蔫的。週五陽光爛漫，可吐不出一個字。今天雲又積起來，想找個啞人去爬山。一個人沒有動力，兩個人卻嫌聒噪。

總也寫不完的過去，在筆尖沙沙划響的時候，像下得更大的雪片，更綿密的落下來。 

那個一直沉寂的、讓我等待的聲音，讓我孤寂的獨白，好像面對無邊的黑  那令人聲嘶的呐喊。

在圖書館坐到肢體冰冷，出得門，滿眼短衫短褲的少年。裹緊外套和圍巾，我一踽踽老婦，來自北極。

她媽媽催她結婚，我說妳便把我搬出來做擋箭牌吧。我也是老死不要結婚的人。可媽媽說，等我老了誰養我。我又胡亂的豪言壯語起來，有我養妳。可等我老了摔倒了，你拖都拖不動。那我生個兒子養咱倆。

等我老了，誰也不要，只要和童年的好夥伴在一起。

人生好像在慢鏡頭裏從高崖跌落，不知哪一天才觸到地。珍惜的人，好像跌落時抓住的繩索上一個個的結，不由自主的要攥緊，待到最後一個結也從指縫裏滑脫，大概是時候徹底放棄。

晚上去看電影了，到門口買票時候才發現記錯了電影院，那就明天吧！回家在院子裏拍雨後晴空的雲彩，曝光三十秒。雲背後的星星閃著藍光，難過的事就讓它快過去吧！

Django Reinhardt: Minor Swing (The Best of Django Reinhardt)

這個冬天格外暖，聼著諸般人諸次在世界的諸多角落作相同的結語，似乎氣候裏的非尋常，漸漸已成爲見多不怪的尋常事。

Santa Barbara，2007年3月11日，星期天，晴。
這一天最高溫華氏88度（攝氏31.1度），最低溫華氏46度（攝氏7.8度）。
歷年平均高溫華氏67度（攝氏19.4度），最低溫華氏46度（攝氏7.8度）。
史料載最高溫華氏82度（攝氏27.8度），最低溫華氏36度（攝氏2.2度）。（1947年，1951年）

院子裏的無花果樹好像一夜之間吐了芽， 鳶尾已經開敗了，君子蘭正怒放，四季海棠的落花瓣日前被雨水碾碎成泥，染了一地殷紅。穆子送的那棵綠蘿過冬時凍傷了一次，不知春天能否重新給它活力。

陽光實在太清澈了，忍不住抱被子出來曬。這是南加州迷人的地方，那種太陽下耀得令人睜不開眼的白襯衫，在北京短居時最最想念。萬里晴空，不見一片雲。有飛機的羽翼划過碧藍的天，甩下長長的白線，我擡頭張望，總想起“天空沒有翅膀的痕跡而我已飛過”這一句。

依據政府規定，今年起夏令時（Daylight Saving Time）提早三周開始，無中生有的帶給我們軟件業許多令人頭痛的問題。提早的時鐘完全錯亂了我對時間的概念，加倍的早起而遲睡。頗感昏庸。日頭底下站一兩分鐘，皮膚就開始灼得發疼，88度的天氣，以往最炎熱的夏日也不過如此。我有點擔心，往後我們還會有冬天麽？

清早醒，天色若黃昏，窗下灑落滿地猩紅的光，我睡得天昏地黯，辨不清何年月日，翻過身又返回夢裏去。再醒，不到正午，天空色如夕陽裏的云。詭異。推開房門，門口的方磚上布了一層白灰，腳步落処，飛揚起。空氣裏漂浮著灰白的細屑，煙霧蒙蒙，像在下雪。阿希從房間裏探出頭來說：『山火』。不多時，我口鼻生疼。

野火9月4日從南部一路燒上來，已毀了近十萬英畝林，仍舊在燃中。路過這裡，令我們管中窺豹，已觸目驚心。

上一次，是04年春，我南下落城參加叔外公的葬禮。那日天色也是橘紅，行禮的教堂院子裏，一直飛著雪花一般的灰燼。叔外公是外公的弟弟，一九〇八年生，姓李名震蒼，湖南人，小個子，大嗓門，一生戎馬，活到九十六嵗上，耳微背，但目力好過我，説話鏗鏘有力，是個豪邁人。其歿，天亦為之飄雪。

風很大，涼氣在門縫外嗚咽。傍晚回去了艾蕪海灘。今年雨水少，草坡才綠掉一半，裸露出大片的灰褐色。凹處的泥土略略濕，踩下去還是硬的，不似往年要蹚河塘。站在懸崖上看日落，身邊的 ice plant 開滿了花，這個植物有一個好聽的名字，叫冰葉日中花。幾近天盡頭有一段縹緲的煙海，我以為會遮住的。但還是看到了綠光。那一點轉瞬即逝的、蒼白的、微薄的光線，裝滿我整個夜晚的快樂。歸途上，一路無語。

拼圖寄到了，Ravensburger 公司早已停產 9000 塊的巴別塔，在 ebay 上守了三年多終於等得二手的。