從圖書館借來的書，偶爾翻著翻著便掉下來前任閱者遺漏下的紙片。現在出借只需掃描條碼由電腦在發票上打印還書日誌，無需再用手工給扉頁的卡片蓋章，教人少了個閱讀以外的小小樂趣：從扉頁的卡片上讀這本書被借閱的歷史，就如去舊書攤翻淘舊書，於紙張、文字之外，得窺這一冊書有別於他者而存在的個體性，所謂 personality. 有時看到一本書上次被打卯已經是數十年前，那時刻，總有一種被人遺忘過又被人重新想起的感慨。

The two moments, instead of being separated by decades, belong to the same hour of the same season.

前次從書頁裡翻到一張購物清單：『一斤蝦，通心粉，番茄，兩隻燈籠椒，運動飲料……』。看到別人私生活的一個片刻，隱約有點偷窺後的自責。有時候在超市排隊等待付款，會忍不住打量別人購物車裡面的細節：這個人家裏有嬰兒，那個人是懶怠做飯嗎所以只吃罐頭和冷凍餐，左邊這個大概快要開派對，右邊那個在瘦身……然後再反觀自己的購物車，看看從中能推算出自家的幾分真貌。

這次從書頁裡掉落下來的是一張書簽，印著本市一個書店/咖啡館的地址。怎麼沒見過？到網絡黃頁上查，才知道這間店至少七年前就已經關張。惋惜之餘，也想到在本市經營獨立書店的舉步維艱，關門的境遇其實並不出意料之外。書簽印得恭儉溫良，還書的時候忍不住收留下。

在這裡，一個獨立書店的前生——

EARTHLING BOOKSHOP & CAFE
1137 State Street
Santa Barbara, CA 93101
(805) 965-0926

BOOKSTORE HOURS
9:00 A.M. - 11:00 P.M. SUN. TO THURS.
9:00 A.M. - MIDNIGHT FRI. & SAT.

CAFE HOURS
OPENS 7:30 A.M. WEEKDAYS

無花果落遍地。拾一盤，送予鄰居。

第一季的番茄掛出滿樹橙、紅、黃的彩色。

薄荷葉肌理分明，節節攀升。送我們薄荷的鄰居奶奶不客氣的叫它為雜草，假作駁斥的語調透著愛憐，意指其生命頑堅。

迷迭香開花了。這株植物的英文 rosemary，遠沒有中文名的婉約。阿希有一道拿手菜『迷迭香燒雞』最為我們這一群居家工作的人所傾倒。Dino 家門口紛亂蔓生的迷迭香，貌丑但茁健，濃烈的香氣是其眾多同族遠所不及。每一次電話聯絡安排小組集會討論，他總兩眼放光的提議，『不如我們這次約在午飯時間去你家，我順便帶一束 rosemary？』他會比他人提早到來，手執幸福的橄欖枝。Dino 是生在澳洲的義大利裔，父母親早年坐輪船遠離歐陸渡到南洋，其母烹技卓絕。可他娶了吃速食半成品長大的美國小姐，對我家的菜單總是不無嫉妒的嫌奢侈。每一次聚餐後，他還要把殘羹盛滿一飯盒帶走，待回家晚飯時享用。如今，餐會無需 Dino 的橄欖枝，自己院子的這一棵迷迭香是搬家後從農夫市場買來的，大半個夏天過去，低矮的一叢已長到胸口。

蘭的新葉愈生愈繁，上週末我給它分盆，操刀將纏根切做兩半。養花數月，慢慢也摸出一些植物的脾氣，有些脆弱，有些隱忍。不過，要獲得真正健康的狀態，偶爾必須下點狠心。對此，我仍在研習中。

南瓜最是鋪天蓋地，已經從院子的一角勾勾纏纏到另一角。所有陽光土地上的東西都被它卷了藤蔓。

茄子出苗時候葉子被蜒蚰吃得精光，後來又悄然抽生，目前正長的得意，因為這時候蜒蚰早已換了胃口。

還有諸多…

夏果累累，秋天已經不遠。

龍井——
媽媽帶給我一罐明前龍井， 清香非常。可是龍井的味道過於溫軟甘甜，缺乏一層更深厚的苦意，不夠沉著。西人的茶水香濃味辛，少的是仔細的回望中的恍惚清寒，而佐了糖與牛乳，更只是糕餅的搭檔。母親日日茶水不斷，她說自己很像外公，喝茶要濃到半杯茶葉半杯水。我喝茶喜苦喜寒，喜它略為清淡，雖然僅作偶爾的戲玩，卻往往過度關注其意味。『喂，提起精神上路了，不要在某些情境中太久逗留。』

米粥——
爸爸用客家口音唸『粥』為『渚』，媽媽則說『稀飯』。我的白皮膚朋友們叫它『rice soup』，且聞之搖頭，嫌其沒有味道又口感粘稠，可米的香氣他們卻沒有留意。 米粥咸菜，是我最中意的早餐。

- smell of the summer eucalyptus
- 浮雲
- 青枳
- bass tone
- voices of oud
- nocturnal blue hue into the dawn
- 微涼的空氣
- 四月傍晚的的雨
- 竹葉青茶
- the nuances of the color red…

A portrait, July 2007.

In those days, we share the same age.

回來已經五天餘，生活馬上步入常軌，倒是回國的那兩個禮拜像是作過的一場漫長又奇異的夢，怎麼都覺得恍惚。出落城機場的時候看到街邊的棕櫚，忽然有種回家的感覺，倒是在北京有很多次都覺得仿佛置身異鄉，是那種錯愕而令人不敢正視的、遙遠的熟悉感，像遠遠地回憶自己的青春期，惆悵且陌生。

沒有放風箏，沒有去划船，沒有和箏去照大頭貼，沒有看一場電影，沒有吃到羊肉串水煮魚，大家都很忙，朋友見與不見也都稀鬆平常，不像我，好像見不見到誰都很重要。

從家裡帶回些茶葉，可是怎麼泡也泡不出在北京時候體嚐的那種清香，也許是茶葉不夠好，也許是水溫不對，再也許，是時過境遷吧。喝過的難以忘記的好茶只有兩次。一次是上大學時候爸爸出差回來帶的竹葉青，涼潤甘甜，滿口生香，徹底改變了我對茶水的印象。再有就是前些天晚上在大澄那裡的一壺黃山毛峰。烏龍的味道很好，卻終究不那麼喜歡，品茶總有點裝腔作勢似的，太繁瑣，太濃郁，不像綠茶，恍惚清苦卻又甘之如飴，風浪不驚但胸中千壑。

這一回旅行之後，隱約地總有點失落，似夢幻泡影偶爾在轍痕清晰的現實生活裡戲笑躲藏。記憶裡的茶香好像不真實的，不會過了三四泡就淡得沒了味道。見到朋友總說沒變沒變，可是那些難以不察覺的蛛絲馬跡的變化，仿佛交錯而過的列車，把忽然縮短的距離又立刻扯遠了。和箏之間變得彬彬有禮，小心翼翼，隔閡似的，私房話依然在說，卻有些什麼不敢舉動，有些什麼不能講出口。時常覺得，見到她的那個她與一直在心裡和她講話的那個她不是一個人了，因而不知道在真正的相處時，如何去面對，用什麼樣的語言，做什麼樣的動作。

翻讀舊年的日記，驚愕的發現自己曾經是那麼絕望地擺脫不掉無邊的愁苦情緒。回憶大概是遺忘的另一種形式，讓想象編織記得的過去和不願記得的過去，我終於可以快樂地知道我像一隻蛾擺脫了那個蛻變以前的蛹。但我不能完全確定，這看似持久的歡樂，是不是僅僅是表象呢？