2AM.
Time Machine was playing on tv.
But we drove out to the mountains to see the meteors.
Up on the hill above the sea of ocean mist,
wrapped in a blanket lying on top of a car,
and gazing into the sky’s celestial blue,
I counted 43 falling stars.
【那個坐在我左邊的人】
蕩蕩的人力車踩遍了鄉野的路。你探身向前，把臉埋在十指間。你的目光梳過柏油路的紋理，那些猶如低飛的燕拂過平坦的湖面時候的粼粼的光。
——你在做什麼？
——我在努力記住這一刻。
Beth Gibbons & Rustin Man: Spider Monkey (Out of Season)
Time is but a memory
The bitter note unsung
Running
Tryin’ to find salvation
From the sorrow that is doneFor the life of me
Will the sorrow rise
For this under
Underlies all i seeFor time is but a memory
Beautiful for some
Feathered like a majorette
In a rose unsaid and doneMoments
Like a rainbow coloured sky
How they come and go
They come and go but whyFor unknown
Is our fortune
And our fortune won’t let goAnd our faith it will die with the sun
It will lie
Underneath
All will seeFor time is but a memory
Beautiful for some
Feathered like a majorette
In a rose unsaid and done
But it’s all
All for our future
And our future won’t let go
【奔地】
千井之都。
12月25日，星期二，是什麼節日嗎。
梯步井鎖在關緊的圍欄背後，層層陷入地深處，
一落一落的階梯，直教人想起埃舍爾的畫。
午飯後，攀上山的城堡，
經過一路藍房子，似曾相識，像回到藍色小鎮 濁普。
在山頂的廢墟坐著，
一邊是，彷彿長城一樣巨石重重的要塞外，山湖兩色；
另一邊敗宇頹垣的宮殿，入夜，即為群戲的猴子們的居所。
日落將盡——印度永遠，煙霧裊裊。
在昏黑的光線裡下得山來，
有沉默的僧人引我走出玄冬的荒樹叢，走過猴子們機警而有敵意的眈視。
我嬉鬧的同伴們遠遠在後，
聽不到他們的笑語，一時間，以為這我正隨這婆羅門走入生命的另一條長軌。
山下宮殿的天臺上，晚宴已經設好。
是聖誕夜呀！
謝謝 Luv，我們細心的向導。
隔著餐桌，艾遞過來三隻彩珠鑲嵌的銀盒，
眾目之下，嵐安、小美和我，三個人竊竊的笑著。
打開，裡面各藏了一塊琥珀香。
聖誕快樂，他說。
十餘天後，艾忽然問我，你注意到你那塊香料與別人的有所不同嗎？
——有嗎？
——有，只那一塊是心形的。
魯鈍的我，什麼也沒讀懂。
眾人擠著人力車回旅館去了。
艾與卓，還有我們三個，在鎮上散步。
踩著一路月光星輝，和街上稀落的燈色，
溫暖的十二月夜呀，我們五人，好像一家子。
商鋪都打烊了，只有路邊攤的小吃還在賣著。
卓買了一包烤花生，四雙手紛紛去討，
討到手心還是熱的。煙火的餘溫。
路過一群盤坐在門口唱歌的少年，
老式的卡帶錄音機裡響著伴奏，
一人還拿了手抄的歌詞，我要來看，是印地文，讀不懂的。
我們個個新奇的對望了一陣。忍不住互相笑成一團。
住所附近的圍場裡，有穆斯林正舉行婚禮。
闖進去湊熱鬧，被熱情的主人好生接待。
艾，卓與小美跳下賓客的舞場，我和嵐安在一旁吃吃的笑看。
不斷有孩童上前索求被拍照，
我知道，他們不過想借數碼相機的預覽框看看自己的模樣，
我的電池用乾，只好無奈的搖頭。
回去住所，眾人正等著我們一同拆聖誕禮物。
是小美的主意，一百盧比的小玩意，摸到哪個是哪個。
那一夜，我夢見了悲歌。
——
【注】：
奔地： Bundi, India
梯步井： stepwell
濁普： Jodhpur, India
【巴格塔布】
半夜群犬的吠叫，
傷者的嗚咽久久不停。
清早五點，晨禱的人竊竊低語，
廟宇門口的鐘，每個祈愿者『叮』的一聲輕扯，
喚醒沉睡的佛。
樓層背後隱約的歌，
尋聲而去，是寺院裡層層圍坐的女人們的吟唱，以及
老者的塔布拉鼓清冷的伴響。
汽車摩托不肯休止的喇叭，
人力三輪清越的鈴。
小店賣的音樂碟，本地流行的歌。
售樂器的小販走近前，咿咿啞啞的吹拉出幾個音符。
每日不同的人在不同的時間來的搭訕，
總以同樣的問題開始，以同樣的祝語結束。
廣場上倏然群起的鴿子嗒嗒拍響的翅膀，和
空中旋翔的嗼寂的鷹。
——
【注】：
巴格塔布： Bhaktapur, Nepal
【加德滿都】
1. 清早的塔麥
比平時蕭條多了。
晨霧中前往德拜廣場，穿行於陋巷，彷彿一根引線的針。
提著鐵架在巷子裡收茶杯的人，
自行車上掛了兩隻鋁水罐的人，
每次經過時 向我颔首微笑雙手合十字的門房。
撐開店鋪門臉的人，
坐在門口縫紉的人，
掃街的人，從家門口掃到街中心，再返身掃回去。
拿水管沖洗石獅子的人。
用樹枝一頭粘膠從佛龕裡面偷錢幣出來的小孩。
頭頂上撒落了金盞花瓣的人，剛剛結束祈禱。
趿著人字拖走路的女人，和
側身坐在摩托車後座上穿紗麗的女人。
前來搭訕的孩子。
一聲不響跟住我 在旁邊慢慢蹬人力三輪車的男子。
尋聲而去的寺院裡層層圍坐的唱歌的女人們，以及
擊著塔布拉鼓清冷的伴音的老者。
路中央躺的死去的老鼠。
2. 過午
市井周圍汲水的人。
織棉被的人。
曬大米的人。
坐在陽光下為男人剪腳趾甲的女仆人。
3. 黃昏
在塔裡戲玩的女童。
寺院林蔭下對對約會的年青男女，愔愔的坐在長椅上，
手指不相觸碰，眼睛也不對望。
古道山階上的老者，藏紅的僧袍一搖一曳。
逆行的我，回望時，天色已昏。
——
【注】：
加德滿都： Kathmandu, Nepal
塔麥： Thamel. Kathmandu
德拜廣場： Durbar Square, Kathmandu
一疊未乾的版畫壓在玻璃板之間，忘記了，月半之後翻出來，密密的生了些彩色的黴。
They were heavenly raindrops fall from high.
They were the winter sparkles.
They were secret colonies grow in the dark.
They were the invisible painters.
生之流螢 小人物淡彩 詩 年青而純明的愛
電視裡重播這部電影，人歪倒在沙發上，忍不住又看了一遍。
想起 ——
As cool as the pale wet leaves
of lily-of-the-valley
She lay beside me in the dawn
泠然如青潤的君影草葉一般 / 躺在我身旁黎明中的她
- victor hugo -
qui donc êtes-vous la belle
comment vous appelez-vous?
une vierge était chez nous
ses yeux étaient ses bijoux
je suis la vierge dit-elle
cueillez la branche de houx
vous êtes en blanc la belle
comment vous appelez-vous?
en gardant les grands bœufs roux
Claude lui fit les yeux doux
je suis la fille dit-elle
cueillez la branche de houx
vous portez des fleurs la belle
comment vous appelez-vous?
les vents et les cœurs sont fous
un baiser les fit époux
je suis l’amante dit-elle
cueillez la branche de houx
vous avez pleuré la belle
comment vous appelez-vous?
elle eut un fils prions tous
dieu le prit sur ses genoux
je suis la mère dit-elle
cueillez la branche de houx
vous êtes pâle la belle
comment vous appelez-vous?
elle s’enfuit dans les trous
sinistre avec les hiboux
je suis la folle dit-elle
cueillez la branche de houx
vous avez bien froid la belle
comment vous appelez-vous?
les amours et les yeux doux
de nos cercueils sont les clous
je suis la morte dit-elle
cueillez la branche de houx
La Bergère: La chanson du spectre (Ouvarosa)
一首很久沒有聽的曲，音符漸亮的瞬間從腦海飛過舊年的某幅圖影。好像……
『擦了火柴 / 從二尺來寬的光裡 / 橫飛過去的白色的蛾』——石川啄木·《如夢記》
記憶就是這麼奇妙的東西，教人似乎永遠不曉得自己還記得什麼，直到偶然的片斷牽連出早以為忘記的絲絲縷縷。坐擁腦海裡這麼寬宏的消息，一旦丟掉了索引就像丟失了破解的鎖匙，奈何記憶與軀體一同爛掉。
有時候，為了記住一段事，要拼命找多些索引。所以，旅行的時候拍照，寫下慌張的隻言片語，保存票根、收據、零碎的沒有用的東西。
另有些與生俱來根深蒂固的索引能力。比如，很難忘記一張臉，或一段旋律，更忘不掉一種氣息。常常會夢到陌生人。清醒時閉上眼也會有一張一張不相識的臉孔浮呈，頭髮衣著神情動作各自清楚，像是些寄生在頭腦裡的人，與我無關，我也不知道他們從何處、如何走進來。或許是在街上看到的路人甲乙，而我忘記留下那些能攥住記憶的索引，便淪落為流離的臉，在意識的角落裏一浮一浮。
這世界卻還有『顔盲癥』的人……想像親人對面不相識……
做顏面記憶的測試，只認錯了兩個。還好，我一定不是顔盲癥啦。
晚間切菜的時候，想起臨走前父親用海邊撿的石塊給我磨利了菜刀。從此做飯時都會想起家裏人吧。禮物就要，踏實樸素的才貼心。火車出站時，忽然意識到這一生從此只能這樣，一年一年遠遠的看對方老下去。有些關係近距會看不清，遠一點方才親密。小時候父親總說我像兔子一樣不喝水，我心裏小聲說我只是像螃蟹一樣不講話。Some kinds of frankness are only hurtful and boring.
『像雪白的洋燈罩的 / 瑕疵一樣 / 流離的記憶總難消滅』——石川啄木
