久病初愈，溫情的聽 Nico 唱 Chelsea Girls，像已經冬日的陽光斜照，暖著清寂的窗口的座椅。

想像一幅關於傘和雨水的構圖。忽然想起已經有很久沒見過傘了。在這個雨水希罕的小鎮，難得看到撐傘的人。落雨的冬時滿街疏落的行走的人穿著帽衫，或者戴一頂帽子了事。雨水鮮有瓢潑的機會，人也僅需短暫的從車頂的遮蔽走到房屋的遮蔽。我的傘因而失掉用途，成了對一些不可逆轉的往事的思念物。

野火又在恣意蔓延，這一年南加的森林多劫難，一場接一場被莫名的燒灼。布滿煙塵的空氣再一次猙獰著橘黃色，給人殘年將盡的回遑。

公司左近斷電，阿希無所事事，抄起剪刀修樹枝。我拖著殘枝去垃圾桶，檸檬的味道從斷口流溢出來。這麼走了兩個回合，就累得雙腿發抖，趕緊坐下歇息。我猜體弱的人大多和善溫良，也許是虛弱得沒有了憤怒的力氣。老人也如此吧——除了那些天生的硬脾氣。

兩週前我們最後一個單身的朋友 George 搬離了本市，從此，這裡只剩下我們和幾個寥少一聚的同事。 臨別的那一餐去了 Your Place 的泰國菜，在這家店吃過太多次接風和踐行飯，店裡的小生可以脫口叫出每個人欲點的菜式。George 隱約消沉的脾氣這天格外濃郁，連阿希最飛揚的玩笑也失掉平日的感染力。七年了，我百無聊賴的想，在這個人口不過九萬的小鎮住了七年，來來往往有過許多朋友，但最終的結局總逃不過分別。自己、和自己周圍的人似乎不停的在遷徙——來美八年搬了七次家——這種勞頓，給像我一樣的異鄉人永遠難以抹煞的身在客途的印象。

Nico: Winter Song (Chelsea Girl)

01/19/2005

Arequipa

睡了一路，清早七點到 Arequipa，已是高原，下車只見天空青色，布滿一卷卷灰雲，太陽淡淡的，空氣有點涼，好像只過了一夜夏日就入了秋，從長途車站坐小巴到旅店，一路在山城的街道穿來穿去，和連日沙漠的荒蕪風光迥異，被涼風裡的潮氣撲的有點感動，一下子就喜歡上這個城市。旅店有別致的花園，草色青蔥，奇花盛放。沿旅店門前的街一直走，就到城中心。街上沒有道邊樹，兩側都是灰白石頭砌的西班牙殖民時期建築，和陰天一樣顏色。石頭多孔，地質教授 Gary 印証了我關於火山灰巖的猜測。廣場四周的拱廊裡如一貫有靠牆站著一排荷槍實彈的防暴警察，舉著盾牌，不像尋常的百姓身材，魁梧但神色冷峻。

一整天在城中亂轉，拿一張旅店名片背後的簡單地圖指導方向，不會迷路，因為街道像北京一樣衡平豎直。街面狹窄少車，但偶爾來車橫衝直撞，從不減速躲讓行人。

在 Arequipa 短暫的停留令我對她的印象片面卻深刻。恰巧重讀鬱文《故都的秋》，就是那種北方的感覺。