Feb 27

【那個坐在我左邊的人】

蕩蕩的人力車踩遍了鄉野的路。你探身向前,把臉埋在十指間。你的目光梳過柏油路的紋理,那些猶如低飛的燕拂過平坦的湖面時候的粼粼的光。
——你在做什麼?
——我在努力記住這一刻。
 


Beth Gibbons & Rustin Man: Spider Monkey (Out of Season)

Time is but a memory
The bitter note unsung
Running
Tryin’ to find salvation
From the sorrow that is done

For the life of me
Will the sorrow rise
For this under
Underlies all i see

For time is but a memory
Beautiful for some
Feathered like a majorette
In a rose unsaid and done

Moments
Like a rainbow coloured sky
How they come and go
They come and go but why

For unknown
Is our fortune
And our fortune won’t let go

And our faith it will die with the sun
It will lie
Underneath
All will see

For time is but a memory
Beautiful for some
Feathered like a majorette
In a rose unsaid and done
But it’s all
All for our future
And our future won’t let go

Tagged with:
Jan 29

給我兩天前傷逝的朋友,生命止於31華年的迷溪。
兩天後,永遠年青的她將安眠在夕奈山的綠野

Tagged with:
Jan 20

2008年,生活突然起了新篇。 站在十字街,人間行旅如何走向,總是不可預見待探索。


Paco Ibañez: El lagarto está llorando (Paco Ibanez Vol 1

- Federico Garcia Lorca -

El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantaritos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay cómo lloran y lloran.
¡ay! ¡ay!, cómo están llorando!

Tagged with:
Sep 15

- victor hugo -

qui donc êtes-vous la belle
comment vous appelez-vous?
une vierge était chez nous
ses yeux étaient ses bijoux
je suis la vierge dit-elle
cueillez la branche de houx

vous êtes en blanc la belle
comment vous appelez-vous?
en gardant les grands bœufs roux
Claude lui fit les yeux doux
je suis la fille dit-elle
cueillez la branche de houx

vous portez des fleurs la belle
comment vous appelez-vous?
les vents et les cœurs sont fous
un baiser les fit époux
je suis l’amante dit-elle
cueillez la branche de houx

vous avez pleuré la belle
comment vous appelez-vous?
elle eut un fils prions tous
dieu le prit sur ses genoux
je suis la mère dit-elle
cueillez la branche de houx

vous êtes pâle la belle
comment vous appelez-vous?
elle s’enfuit dans les trous
sinistre avec les hiboux
je suis la folle dit-elle
cueillez la branche de houx

vous avez bien froid la belle
comment vous appelez-vous?
les amours et les yeux doux
de nos cercueils sont les clous
je suis la morte dit-elle
cueillez la branche de houx


La Bergère: La chanson du spectre (Ouvarosa)

Tagged with:
Jun 14

2005年底,看過 Thomas Riedelsheimer 關于擊打樂者(percussionist——我實在想不出一個更好的翻譯) Evelyn Glennie 的電影 Touch the Sound,我想起失掉味覺的 Stephan。

Evelyn Glennie in Touch the Sound

蘇格蘭生長的 Evelyn 說話很慢,帶些微奇怪的口音。當電影看到中段,我才明白她其實是個幾近全聾的人(profoundly deaf),沒有助聽器雙耳根本無法聽到聲音。八歲起逐漸失聰的她沒有轉學去就讀聾啞學校,而是探索和適應身體的變化,從鋼琴轉而修習擊打樂器。她的音樂老師教她用手掌扶住墻壁,以體會不同音調的鼓聲裡掌心的不同振感,漸而在這個過程中她獲得更為深刻的聆聽——用身體的聆聽——她聽到一個不尋常的世界。

她可以讀唇語,可以說話。她像尋常人一樣生活。她演奏時不要戴助聽器。

我蹩腳的文字很難對她的世界做出闡釋,也許只有摘錄她的話——

Hearing is a sensation for which you need your whole body…and my whole life is about sound; you know, it’s what makes me tick as a human being.

聆聽是一種需要用全身體投入的知感。而我的一生都與聲音息息相關,聲音賦予我存在的涵義,它是我生命時鐘的擺。

Hearing is a form of touch, something that’s so hard to describe because in a way…you know, something that comes, sound that comes to you, you know, you, you can feel as though you can literally, sort of, almost reach out to that sound and feel that sound.

聆聽是一種無法言會的觸摸。這種感覺,如同是,當聲音向你靠近,你幾乎可以迎身上前去感知它。

Silence is probably one of the loudest sounds… and heaviest sounds that you’re every likely to experience.

寂靜或許是人一生可以體會的最強烈、最沉重的聲音。

The opposite of sound … definitely isn’t silence … in my mind anyway… I think the … I don’t even know if there is such a thing … well, there must be an opposite, actually … but… What that is, I don’t know … I wonder whether it is something that is more static, something that you can take away with … with you … It’s the closest thing that I can imagine … to … to death.

在聲音的對面是什麼,我不知道,但我想,那絕對不是寂靜。也許聲音之外別無他物,如果有,大概是某種更為靜止、某種與你可以相攜而去的存在……在我想像中,那最接近於……死亡。

Being a musician, being a dancer, being an artist, you know, is all about the sense of touch, really … the form of communication is about touch, and I don’t literally mean … that kind of thing, I , I mean, touch is just something that … a little bit like hearing, it’s just so vast, you know, we need all our senses for the others to function, we just do, and, you know, to take away the eye, it’s, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost, you know, this is what the mysterious sixth sense is about, you know, it creates a, a type of sense that, you know, we, we never knew existed until one or the other disappears … you know, in the same way that if suddenly I couldn’t function as … an actual percussion player, I’d never ever stop being a musician because I couldn’t communicate through the percussion instruments, you know, I’d always be a musician because that’s something that is so internal and no-one can take that away, you know, no-one.

對於一個樂者,一個舞者,一個藝者,一切表達都是某種意義的觸知,我們溝通的方式也是一點觸知。譬如這種種聆聽,它的涵義和潛能是如此廣闊,我們需要所有的官能彼此協助以運營,因而失明、失聰並沒有那麼可怕,你剩餘的感官會補足你的缺憾,它們的甦醒創造了一種唯有失去才可獲得的知感。也許那就是神秘的第六感。即使我有一天突然不能再演奏擊打樂,我也不會停止音樂。音樂是一種內心,它不會因無法由某種方式傳達而就此消逝,就如同聆聽不會因為失卻雙耳而停止。我,將永遠是一個樂者。

- Evelyn Glennie, Touch the Sound
(see full transcript in English)


Evelyn Glennie: The Way (Touch the Sound)

Tagged with:
May 13

醒的片刻 The Cure 的歌跨入我的夢。張著眼睛平躺在床上,在放大的音響裡目光穿越天花板凝視天空,想像自己古稀年時仍如一貫跟隨這旋律歌唱起來,仍如一貫夢想。

他的聲音永遠帶還我青少年期不滅的願望。
 


The Cure: The Loudest Sound (Bloodflowers

Silent fingers

Side by side in silence
They pass away the day
So comfortable, so habitual…
And so nothing left to say

Nothing left to say
Nothing left to say

Side by side in silence
His thoughts echo round
He looks up at the sky…
She looks down at the ground

Stares down at the ground
Stares down at the ground

Side by side in silence
They wish for different worlds
She dreams him as a boy…
And he loves her as a girl

Loves her as a girl…

And side by side in silence
Without a single word…

It’s the loudest sound
It’s the loudest sound…

It’s the loudest sound I ever heard

Tagged with:
Apr 04

曾經一度質疑今日世界中這些看似毫無意義的職業、需求和奢華,究竟有多少存在的道理。譬如我不能理解自己為哪般馬不停蹄的工作、編寫無頭緒的電腦程序,像不能理解我們一干人如此爲公司的存亡在奮鬥和消耗著,而這些日日勤力做的事,在不很遠的舊年代,連聽都沒有聽説過。

可是我逐漸在這個不可觸摸的世界(virtual world)中找到價值,像從果實的成就看到蔓草的意義——也許我們沒有在做改變世界的事,可是我們能夠改變如許,在相滅相生的萬物中,便有它生存的道理。

豆瓣,和豆瓣的九點好似由一個星點展結的蛛網。在萎頓低迷的人生階段,抬眼看到遙遙同路陌生的他者亦經歷著從困惑中步出時的領悟,這一刻無形的接觸,不啻為最令人眼眶潮濕的鼓舞。


Toumani Diabate: Djelika (Djelika)

Tagged with:
Mar 31

早晨的農夫市場上有一個人在彈烏德琴,一頭灰白卷卷的長髮,在腦後紥成個小辮,水泥色半舊的短沿太陽帽懶洋洋的扣著,架一副眼鏡。我從旁經過,又兜兜轉轉的走回來,在他左邊站住。他漫不經心的沖我點一下頭,我笑一笑,扭頭看著太陽,在墨鏡後面閉上眼睛。他大概是漫無目的在閒彈,旋律有些像 Hamza El Din 長歌中的間奏。偶爾過往的人和他招呼,他手不停歇的寒暄兩句。想起學校裏有一個 Middle East Ensemble,興許多少有些聯係。

到學校辦了借閲卡。背著一口袋書走在假日人稀的校園裏,我掩不住笑,像個癡呆。空無一人的東亞圖書館,是我歡樂的秘密。從前有過開書店的宏圖,待見識了北美大學的圖書館,我只想一輩子做一個圖書館員。在東部念書時候到架上翻書,常常忍不住去整理插錯的冊子,消磨半天,樂不思蜀。現在的我只做夢自己哪一天中了六合彩,到各地開公益圖書館,滿足像我一樣屈居僻壤的人閱讀的願望。

給兩年前的舊旅伴們寫信問候,陸續收到的回執,是日子裏點滴的歡愉。想念安第斯山上的日夜,以及飯後的薄荷茶。傍晚到對面的老奶奶家串門,順便拔了些薄荷回來,願它們在我這裡也能長得鋪天蓋地。她園子裏還有很大棵很大棵的蘭花,和滿滿一樹橄欖形的金橘。什麽時候我的無花果才可以吃呀!


Hamza El Din: Greetings (A Wish)

Tagged with:
Mar 20

Traces of the walking clouds

晚上去看電影了,到門口買票時候才發現記錯了電影院,那就明天吧!回家在院子裏拍雨後晴空的雲彩,曝光三十秒。雲背後的星星閃著藍光,難過的事就讓它快過去吧!


Django Reinhardt: Minor Swing (The Best of Django Reinhardt)

Tagged with:
Mar 20

接連幾天都睡得少,成日昏昏碌碌不知在忙什麽,昨晚不到十點就躺下了,打算好好補一補。睡到半夜腳冷了,爬起來穿襪子,才兩點多。

初開的花草真給人歡喜,恨不能成天在外面晃,丟下書本電腦做個園丁去。我討厭使用大腦的工作,手工勞動才是理想職業。比如高中時候發白日夢跳上火車去酒泉,打磨夜光杯了此餘生什麽的。現在什麽都講文憑,我喜歡舊時的學徒制,即便被師父打罵苛責,所學卻是扎實的功底,還管吃住。

窗外又下起雨來,中午照例去市圖書館。圖書館旁有停車樓,可我喜歡停在兩個街區之外,然後走路過去。裹一條厚圍巾,踩著涼鞋。細雨毛毛的,撲在臉上,好像爬山的時候鑽到雲團裏。周遭一點聲音也沒有,只有汽車碾過溼路面慢悠悠“嘶——”的一聲,貼人心。 想起北京早春的雨。

唸高中的時候家離學校很遠,騎車單程要四十多分鈡,和我同路的同學輪番拐彎進家門,最後才到我家。下雨的時候穿雨披,街上的聲響被隔在帽子外,聼得見自己的呼吸。裸的手,被凍得很冰,死白死白的,不時要放到嘴邊呵口氣暖一下。戴著耳機聼羅大佑,那一盤《愛人同志》在六 • 四過後好久一直被禁,連一次在高中樓的過道裏吹口哨《侏儒之歌》都被聽聞的年級組長瞪眼睛,在全校集會上嚴令喝止。可我喜歡羅大佑的《你的樣子》,《不變的結局》,《黃色面孔》,《京城夜》。我喜歡聼他的破鑼嗓子唱『一樣的手/一樣的血/一樣在艷陽普照下點點生存。假如你閉上的雙眼/給我一點心照的諾言/給一張風吹雨淋後依然黃色的臉。眼睛/内的心/上的人/飄的云。眼睛/看的心/情的人/飄的云』。他的歌在我,是早春的雨水,是北京,是雨披下淋得半溼的鞋面。

早上上學校去,如果時間趕得准,在師院門口會遇到官徽。我們放學總一路走,因爲和他同程得最遠,也因爲他那時暗戀著箏。有時一路都不説話,並排默默的騎車,直到師院門口,一聲再見,他車輪轉開,我慢悠悠繼續向前。還能想起冬天的晚上,路燈在地面上攏出一團團的油黃,和他從一個接一個黃圓圈裏穿過去,忽明忽暗的,我都呼吸到他初戀的憂愁。箏愛調侃他『笑起來一雙眼睛像兩條小鹹魚』,對他的敏感的多情,卻是不耐煩的。他們初中也同班。她說,高一上的時候覺得他幾乎是至親的,午休總盼望和他一道去音樂教室自修,可是他那時候很木,不放在心上,她慢慢冷落下來,另一頭的他卻漸溫熱了。官徽愛同我走一路,大概因我和箏最要好,便覺得我也是親近的吧。後來他父親去世、一家搬到香港去,轉眼間的事,我也改乘公車上學了。

我更喜歡北京夏天的雨,那種夾著電閃雷鳴的滂沱大雨,沖走滾滾熱浪裏的烏煙瘴氣。第一次回國時,陪爸媽逛街,在商場頂樓的餐廳用飯,外面黑雲密布,幾個霹靂,雨就潑下來。我慌忙跑到樓下去,站在大門外看街景,看一個個手遮雨棚飛跑的路人。溫溼的水汽飄著泥味兒,我傻傻的笑,這樣才是夏天!

山巴巴市(Santa Barbara)的夏日最無聊,天天晴,不會太熱,從四月到十一月,天上不肯掉一滴水。下雨只有在寒季,讓人愁。

高考第一天的下午,做著題,外面的天忽然黑下來,我心裏唸著“山雨欲來風滿樓”,直胡思亂想。那天騎車,卻不知怎麽帶了把傘。從考場出來雨已經小了,我撐著傘單隻手騎車回家,淋溼了半身,覺得離自由又邁近了一步。

外面的雨已經停了,陽光從雲縫裏冒出頭來又縮回去。 房間裏,正放著陳達的《山城走唱》,是董延庭的月琴〈四季春〉。


董延庭:四季春 (陳達 • 山城走唱)

Tagged with: