2AM.
Time Machine was playing on tv.
But we drove out to the mountains to see the meteors.
Up on the hill above the sea of ocean mist,
  wrapped in a blanket lying on top of a car,
  and gazing into the sky’s celestial blue,
  I counted 43 falling stars.

睡前看了一篇文章鏈過去的網站，名字有點玄：靈魂出竅指南，可是內容似乎還蠻貼實的，很多經驗我都有過，況且還提到 Carlos Castaneda 寫的書。唸記著，就去睡了。

清早的時候模模糊糊醒來一次，從此頭腦不敢再睡——因為總惦記著那個練習。混亂中，似要讓靈魂掙扎著從肉體裏跳出來，隱隱約約有時忽然向上速飛，忽然又看到完全黑暗的景況裡遠遠的隧道盡頭的圓點光。其後身體踏實的睡下來，頭腦才醒了。終于睡到身軀安恬且無法移動的時候，四肢開始麻酥酥的（連現在寫字，手指都還有點不聽使），頭腦卻清醒的很，想試著從身體裡走出來，又怕把自己弄醒。先試試躺倒一般的從背後脫出來，脫到一半，身體好像一個厚重的粘連，抽離不開。又閉目冥想那個旋轉的法子，左右試了幾次，都逃不過與軀幹的糾纏。歇息時看到自己的手雖動彈不得，但在止不住的在微微顫抖。倒是一轉念：不如試試想像自己用右側躺（我身軀本是左側躺的），結果就輕輕松松站起來了。

起身後，看回去，有些怕看到自己的熟睡的樣子，看了兩眼都沒看到。牀還是同一張，房間卻是比自己實際這間大些（醒來才回想起的）。沒有敢試驗穿墻，從房門走出去，人像輕飄飄的，幾間灰白雜亂的屋子，陽光從窗口射進來，很亮堂，地上浮著些灰塵，慢動作般在飛一些紙屑垃圾（慢動作？怪不得Tarkovsky的《鏡子》裡的夢境這樣熟悉）。有一口巨大的白頭落地扇嗡嗡的吹。在門廳的桌子上有一隻海碗，裡面大大小小停立了十幾隻蝴蝶/蛾煽動著翅膀正要飛起，我說我也要出門了。推門的片刻，我說我會看到從前某個夢裡的那個場景，門開了，果然是。我走下臺階去，走到雪地裡。

這裡是昆明的舅舅家，我告訴自己。走過幾棟銹鐵色的老式高樓，天上許多紙張在飛，每一張揚起後自動卷成一筒，半浮在空中，齊齊整整，像兒童玩的吹卷（party blower）自動收回去。我新鮮的四處張望，一路走到海邊，是山巴巴市碼頭的樣子，右首一排穿黃色恤衫的人在脫衣服準備下水，可是衣服每脫下一次身上卻是穿多一件的。

再往前走，想想忽然笑起來：這樣的夢我做過的，只不過不知道靈肉此時是分離的罷了。當下隱隱擔心找不回來路、回不到自己身體裡。哪裡莫名奇妙一張大牀，我摔身躺上去，海藍色印花的棉布床單的纖維軟軟的。左首坐一個陌生臉的女孩子笑對我說，是個明晰夢，是吧？我彷彿認得她的，說，是啊，是個明晰夢。我們格格的笑起來。伏在牀上，我說，試試動一動身體吧。自己左右動一下，就張開了眼睛——早間八點四十七分，比尋常早幾分鐘。

又：媽媽說外婆去世前的那個晚上，在夢裡她向她招手，『思一啊，我走了』。小方姐是外公帶大的，外公住在醫院裡，外婆牽她去探視，走到醫院門口，小方姐忽然向前一指，『外公方才走出去了』，到病房，外公剛剛過身，那一年，她四歲。祖父去世時，爸爸遠在丹麥供職，媽媽沒忍心告訴他，只有我們一雙母女回鄉去參加了葬禮。後來查日記，他說那一日他莫名的心口痛。那些天我夢見和父親祖父坐在一張條凳上，父親對著離世的祖父，痛哭得彎下腰去。我沒有經歷過至親的人離世，這種事，還是來得愈晚愈好。

在東京的機場撞上了大學時候的英文老師 Chris，他正在前往中國的路上。

人生的不期而遇在發生的時候似乎像掉下一個銅板彎腰撿起來一樣自然而然，可是在招呼、寒暄、道別過後、囘過身去，卻有攝人的驚詫不已、难以置信。上一次見面，已經是十年前，十年裏，音信全無。

恍惚間，想起在《尋找小津》那部電影裏，Wenders 遇到了 Herzog。東京，是個離奇的地方。從成田機場一號航站到二號航站，要穿過長長的走廊，我獨自站在慢慢滾動的自動人行道上，前後始終不見一個人影，好似時間幾乎靜止，而我在慢鏡頭裏前往未來。

一九九四年初冬，年輕的 Christopher Gordon 在天壇寂靜的柏園裏背誦 Edgar Allen Poe 的長詩 The Raven，聽到激昂処，我大爲傾倒。

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore -
For the rare and radiant maiden whom the angels named Lenore -
Nameless here for evermore.