【那個坐在我左邊的人】

蕩蕩的人力車踩遍了鄉野的路。你探身向前，把臉埋在十指間。你的目光梳過柏油路的紋理，那些猶如低飛的燕拂過平坦的湖面時候的粼粼的光。
——你在做什麼？
——我在努力記住這一刻。
 

Beth Gibbons & Rustin Man: Spider Monkey (Out of Season)

Time is but a memory
The bitter note unsung
Running
Tryin’ to find salvation
From the sorrow that is done

For the life of me
Will the sorrow rise
For this under
Underlies all i see

For time is but a memory
Beautiful for some
Feathered like a majorette
In a rose unsaid and done

Moments
Like a rainbow coloured sky
How they come and go
They come and go but why

For unknown
Is our fortune
And our fortune won’t let go

And our faith it will die with the sun
It will lie
Underneath
All will see

For time is but a memory
Beautiful for some
Feathered like a majorette
In a rose unsaid and done
But it’s all
All for our future
And our future won’t let go

歐剎： Orchha, India

【奔地】

千井之都。

12月25日，星期二，是什麼節日嗎。
梯步井鎖在關緊的圍欄背後，層層陷入地深處，
一落一落的階梯，直教人想起埃舍爾的畫。

午飯後，攀上山的城堡，
經過一路藍房子，似曾相識，像回到藍色小鎮 濁普。
在山頂的廢墟坐著，
一邊是，彷彿長城一樣巨石重重的要塞外，山湖兩色；
另一邊敗宇頹垣的宮殿，入夜，即為群戲的猴子們的居所。
日落將盡——印度永遠，煙霧裊裊。

在昏黑的光線裡下得山來，
有沉默的僧人引我走出玄冬的荒樹叢，走過猴子們機警而有敵意的眈視。
我嬉鬧的同伴們遠遠在後，
聽不到他們的笑語，一時間，以為這我正隨這婆羅門走入生命的另一條長軌。

山下宮殿的天臺上，晚宴已經設好。
是聖誕夜呀！
謝謝 Luv，我們細心的向導。

隔著餐桌，艾遞過來三隻彩珠鑲嵌的銀盒，
眾目之下，嵐安、小美和我，三個人竊竊的笑著。
打開，裡面各藏了一塊琥珀香。
聖誕快樂，他說。
十餘天後，艾忽然問我，你注意到你那塊香料與別人的有所不同嗎？
——有嗎？
——有，只那一塊是心形的。
魯鈍的我，什麼也沒讀懂。

眾人擠著人力車回旅館去了。
艾與卓，還有我們三個，在鎮上散步。
踩著一路月光星輝，和街上稀落的燈色，
溫暖的十二月夜呀，我們五人，好像一家子。
商鋪都打烊了，只有路邊攤的小吃還在賣著。
卓買了一包烤花生，四雙手紛紛去討，
討到手心還是熱的。煙火的餘溫。

路過一群盤坐在門口唱歌的少年，
老式的卡帶錄音機裡響著伴奏，
一人還拿了手抄的歌詞，我要來看，是印地文，讀不懂的。
我們個個新奇的對望了一陣。忍不住互相笑成一團。

住所附近的圍場裡，有穆斯林正舉行婚禮。
闖進去湊熱鬧，被熱情的主人好生接待。
艾，卓與小美跳下賓客的舞場，我和嵐安在一旁吃吃的笑看。
不斷有孩童上前索求被拍照，
我知道，他們不過想借數碼相機的預覽框看看自己的模樣，
我的電池用乾，只好無奈的搖頭。

回去住所，眾人正等著我們一同拆聖誕禮物。
是小美的主意，一百盧比的小玩意，摸到哪個是哪個。

那一夜，我夢見了悲歌。

——
【注】：
奔地： Bundi, India
梯步井： stepwell
濁普： Jodhpur, India

年夜那晚，夢到一個詞：『非境』。夢裡恍惚給它的定義是：夢中身處的一種『非我』的情境，一種與本我相異、我可以置身於外看到自己的情境。

聖誕夜的夢裡，一個印度老者，灰白的長髮和灰布衫，迎面走近前，雙手扳住我的雙肩，頭抵住我的頭。他低聲吟唱著，某種悼文式的歌。這聲音愈聽來愈悲，直到我感到無法抑止的心痛感，幾乎要大聲哭喊出來時候醒了。

那個夢的兩週後，在聖都瓦拉納西，夜晚的恒河邊，放船漂流。河岸上的 Ganga Aarti ritual 風火連連，一字排開的僧侶在吟唱中徐徐揮動手中拂麈。一片混亂的鐘鼓鳴之外，聽到吟唱的聲音，像極了之前夢裡的歌，我呆呆的對艾說，『這歌聲這麼悲，好像我那天夢裡聽過』。艾驚奇的回身問：『這歌聲很悲麼？我怎麼沒有覺得』。