小布再見
小布一夜沒有回來。半夜醒來數次，每次聽見客廳有響動，都杯弓蛇影地，但每一次都喚她不到。早上起床蓬頭垢面就出門去找，一直走到院子外面，馬路上車來車往，一眼看到街對面的路邊灰灰的一團，一動不動。那是她。我奔過去，她像平常睡著了的樣子，但毛皮不像那麼柔軟，我不敢碰，怕觸到已是冰冷僵硬了的身體。不知所終地在她旁邊站著，車輛不停的呼嘯而過，我腦袋很空洞，站了一會兒徑自走回家去。
告訴出差在外的他。昨天電話裡還在講因為小布前天在外面玩得晚，回來也沒有擠著我腳邊睡，結果夜裡發噩夢，以為她撞車，早上看到她在客廳裡，才虛驚一場。沒想到一語成讖。講到語噎，電話那頭沉默地聽著，我猜他也同樣難受。然後他說，會找人來料理。
刷了牙坐在房裡等，想到她還被棄置車輛頻雜的路邊，坐不住，找來清潔手套，打算抱她回家。可是她身體硬的像石頭，我心裡一陣發緊，手又茫然的縮了回來。林終於來了，他是小布的舊主，因為新生的女兒對貓過敏，就把小布寄放在我家，想等找到願領養的好人家。但林只肯把小布送給相識的朋友，所以這一寄宿已經過了大半年。我們一同收拾了她的遺物，包括玩具，一並捐去了動物收容所。那裡還辦理火化，可以領回骨灰。我不知道拿小布的骨灰怎麼辦，她常常在院子裡玩耍，也許埋在老松樹下的土堆裏她比較歡喜。
我們都說，小布前世大概是條狗，今生還忘不了舊脾氣。
每次外出回來，車開到樓下，她就跑出到陽台來看，隔著欄柵叫兩三聲，又鑽回屋裡去，等你的鑰匙開了門，她已經坐在門口，跑過來蹭蹭你的褲腳，然後才去忙自己的事。不過她所忙的事，無非是一天睡上二十個小時，醒過來央你陪她玩一會兒，央你給她梳毛髮，吃點東西，自己跑下樓在老松樹底下刨刨土，打幾個滾兒，然後歪到一邊晒太陽。
有時候我去院子口取信，她也喜歡跟著，不過常常走到一半就三心二意，跳上房東的花園去舔一種葉子長長的紫色的草。我們曾經帶她去散步，一直走出兩條街，她看什麼都新鮮，尤其喜歡鑽進別人家的園子東張西望。
小布貪嘴，長得幾乎和加菲貓一樣胖，愛吃水果，特別是芒果、獼猴桃、葡萄這種汁水多的，一聞到味兒，就老遠的跑過來，蹲在你旁邊痴呆似的盯著。她也願意嘗試新口味，除了慣常吃的貓糧，我們做菜只要是帶葷腥的都偶爾喂她一點，不過嚐鮮這樣的事她只喜歡伴著你吃，單給她盛一碗放著，她頂多舔兩口就厭倦了。喝水是另外奇怪的習慣，她有自己的水碗，可是偏偏喜歡跳上我洗手間的水池喝水管裡流出來的水。坐在黑暗的水池邊等水從管子裡流出來是常有的事，總把路過洗手間的我嚇上一跳。到底還是只笨貓，想不清楚水和龍頭的關係。
有的夜晚她很亢奮，在房子裡跳上跳下，瞳孔放得黑亮，令我免不了想起“雙瞳剪水”“明眸善睞”這樣的詞語。過去偶爾從外面花園裡捉到一隻蜥蜴，她一定叼回來放在你面前顯擺。可是近來好像學會謙虛和大度了，不再邀功，前些天的早上我在書房看到她放下的一隻斷了腿的田鼠，她卻是躲在另一個房間睡大覺。人說貓生一年人生七年，其實確切地說，一歲的貓大約相當於十五六歲的少年，之後則差不多貓生一年人生四年。小布活了十二三歲，也算六十多的老太太了，可一輩子健康活躍，我們都為她歡喜。
人對於死去生命的哀痛其實大多是一種自私的情緒。像小布這樣快樂地生活過玩耍過（比起那些從來不曾走出家門的成天只能睡覺的、或者野地裡成天為謀生而奔忙的貓），短暫迅速的死應該是生命的完美結局。而我觸景生情的難過僅僅是哀感自己在她離去以後的寂寞，這樣想過，心情逐漸開朗：她曾經是一隻有性格的貓，在彼岸、在來生，大概會有相應的回報。
