幾個月沒來校園，很多地方變了，217 公路入的東門処多出一個環島，Campbell Hall 附近新修了停車樓，Mesa Road 的路面重新滾了柏油，在夜晚的車燈光裏像鋪展出一卷長長的黑綢，我駕車追逐，心思愉悅。

UCSB Arts & Lectures Program 似乎一向對 Zeitgeist Films 較爲鍾情，今晚的 Into Great Silence，一部清冷安靜到幾乎完全沉默的一百六十分鈡長片，竟然座滿，令我頗爲吃驚，以爲看錯了節目表。

他們是一群靜默的修士，在阿爾卑斯美得令人窒息的山谷，一座清寒的修道院，讀經、禱告、各自獨居。除了每日的彌撒和一些禮式，他們只有偶爾外出登山才有零星的對話。全片屈指可數幾段對白，此外，只有風聲，蟲聲，水滴聲，腳步聲，鐘聲。寥寥幾段影像，是那十幾個人在沉寂中的生活，單調的動作，不斷重復，一而再，再而三。很有一點震動。

便是生活本身，我們無論每天做多少不同的事，歸根結底，不過是無窮的反復。這些看似重要的事件、舉動，在一次次的重新開始中漸漸失去最初的涵義，徒剩下無從描述的空虛。在每日毫無意義的反復裏不自知，直到看到最簡單的生活的形式。不明白爲什麽會有這麽多掙不脫的焦慮。

不斷有人從座位上站起來離開，我徑自微笑。正是這種電影，大段大段的留白，有許多時間胡思亂想，發呆，打瞌睡，我喜歡。我果真在中段悄悄睡去，又悄悄醒來，幾分鈡，還是十幾分鐘，好像讀書讀到打盹，醒來翻過一頁繼續讀。

關於沉默的話題於我一向有魔力。也許只有在沉默的時刻，我最安然。所以會喜歡一個人去看電影，可以不聲不響地坐到字幕上完。會喜歡寂寞的旅行中流動的景。會喜歡無言的愛，和無需對話的生活。

這些月，阿希常駐城南，我們隔幾周才匆匆見一次面。在鄉居簡出，我日復一日只見到送信的郵人，健身課的師生，雜貨鋪的收銀員。長久不說話，有時初開口幾乎口吃。可是在每次聽到他說這個周末不回家的時候，在小小的失落之餘，往往是暗含罪惡感的歡喜。

在孤寂中繁榮。

電影結束於對天空的凝視。之後，片尾字幕無聲的滾上來，帶著膠片嘶嘶的雜音。電影院的燈一直沒有亮，人們在黑暗中沉默的離開，只聽到衣裾窸窣。大概，在每一個人的内心，寧靜都是一種渴望吧。

再一次，括米蘭·昆德拉的《笑忘錄》:

…every love relationship rests on an unwritten agreement unthinkingly concluded by the lovers in the first weeks of their love. They are still in a kind of dream but at the same time, without knowing it, are drawing up, like uncompromising lawyers, the detailed clauses of their contract. O lovers! Be careful in those dangerous first days! Once you’ve brought breakfast in bed you’ll have to bring it forever, unless you want to be accused of lovelessness and betrayal.

寫得不好的戀愛草約就像做錯的結構設計，一開始就趨向全盤崩坍。儘管在實作當中可以慢慢修復，但是作出質變的可能性已經微乎其微。我曾經以爲，寫得不好的戀愛草約，還可以推翻重寫。

過去的大多事，換用後來的心態，大概都會產生完全不同的結局。但也是由於這些事的發生，才成就後來的心態。所以人生若重來一次，大體發生過的還會再發生。無非是，命中注定。無非是，cause and effect. As mysterious as life should be, we are unaware of the causes most of the events we witness. We see the effects and only later discover the cause.

過去永遠投影在未來的光線裏，回憶總在不斷的改換著顔色，因爲未來總陰晴無定。同樣，未來也總甩不掉過去的影子。任何一段歷史，都有它不可磨滅的印象，一個人、和一個人、和一些人的故事，一旦成爲回憶，便好像樹木被蛀了孔，不再有新生的質體能填補這個空洞。

寫得不好的戀愛草約，還可以推翻重寫。只是，＂推翻＂本身，是一個漫長的過程。在這個過程中，會有新的人和新的事在變成回憶，也許比更早的過去更清晰、更頑固。所以起初寫錯的戀愛草約，可以輕易被推翻，但我懷疑，大約很少有重寫的機會了。

過去常常想，我這一生，還沒有真正後悔的事。任何事都有其發生的道理，任何一個判斷或決定都是走向未來裏無限糾結的好與坏的開始，帶來等量的失落和獲得。因一個決定產生的變數，難以說得到更好或更坏的結局。可是，我還沒有後悔，或許只是我還不夠年老，未來還有許多不確定，還有許多可以繼續失誤、繼續嘗試的舉措。就好像死亡仍然很遙遠，這個概念仍然很虛構，所以我們不懼怕死。死于華年，有如山櫻繽紛謝落之凄美。等我們愈老，離死亡愈近，也許我們會變得愈膽怯，對不可逆轉的過去會愈惋惜吧。

自從改日記的習慣為寫網誌，我便不時感到困擾。日記作爲個人史記，在沒有他者的閲讀下，擁有無限的創作自由，可以天馬行空無所顧慮。但從我失掉為個人寫作的耐心，就總在疑惑自己書寫的目的。我不像很多人那樣，可以假想出一個相對固定的讀者群。我的讀者在我書寫時不斷變換著臉孔，一會兒是A，一會兒是Z，一會兒是我自己，一會兒是誤闖而來的陌生人。因而我的文字看起來七拼八湊，主題淩亂，修辭卻繁冗且空洞。像日記的變體，卻缺乏日記的自由。

我日益感到無話可説，書寫的慾望卻日益強烈。

Graphomania is not a desire to write letters, diaries, or family chronicles (to write for oneself or one’s immediate family); it is a desire to write books (to have a public of unknown readers)…

Graphomania (an obsession with writing books) takes on the proportions of a mass epidemic whenever a society develops to the point where it can provide three basic conditions:

1. a high enough degree of general well-being to enable people to devote their energies to useless activities;
2. an advanced state of social atomization and the resultant general feeling of the isolation of the individual;
3. a radical absence of significant social change in the internal development of the nation. (…Bibi was absolutely right when she claimed never to have experienced anything from the outside. It is this absence of content, this void, that powers the motor driving her to write.)

But the effect transmits a kind of flashback to the cause. If general isolation causes graphomania, mass graphomania itself reinforces and aggravates the feeling of general isolation. The invention of printing originally promoted mutual understanding. In the era of graphomania the writing of books has the opposite effect: everyone surrounds himself with his own writings as with a wall of mirrors cutting off all voices from without.

- Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, Trans. Michael Henry Heim

閲讀的願望——（產生于）——寫作的願望——（產生于）——表達的願望——（產生于）——被認同的願望——（產生于）——認同的願望——（產生于）——閲讀的願望

閲讀的願望——（產生于）——窺視的願望——（產生于）——被窺視的願望——（產生于）——無爲、寂靜、空虛的生命長軌裏以纖細之聲竭力呼喊以換得些微回響的願望

Diary of a Country Priest

The wish to pray is a prayer in itself.

Perhaps it takes a true Catholic to really understand the thoughts behind this film, just like those behind Pascal’s Pensées, and of Bergman’s Winter Light. I, on the other hand, as a complete outsider, could only grasp a glimpse of the anxiety, the agony, and the other emotions, reflected, and expressed by these thoughts, on a rather superficial level. Yet the struggles are so universal among human beings, even a fleeting glimpse is enough for one to identify himself with the pains, the loneliness, and the sense of futility.

Criterion Collection 版 篠田正浩的《猿飛佐助異聞錄》看了好幾個晚上，看得好辛苦。辛苦不在電影的内容，而是對白。我最不願用英文字幕看日本電影，不僅修辭和情緒連同不能傳譯的語氣一道流失，更憎那些人名地名，變成一條條長而無意義的英文拼寫，毛蟲一樣千篇一律，在對白頻繁的電影裏目不暇給，格外使人沮喪。

譯得好的中文字幕讀起來有時像讀散文，嘆息、停頓，大體暗合日文的原句，似隱約能呼吸到原文的氣韻。成瀨的《放浪記》有譯得不錯的中文版，文字裏散漫的疲憊，一如高峰秀子的旁白，也如她刻意畫成吊掃的眉、懶得擡起的眼瞼，和永遠佝僂的肩，透著一味浮世的悲。林芙美子的原著，亦當很好吧。

可惜國内很少買得到好中文的日本電影，更況且多的是粗製濫造的用以湊數的譯文，胡來到令人哭笑不得。這時候總賭氣想不如開始學日文好了，便不必受這拘泥。可我終不過有意志沒有堅持，有理想缺乏奮鬥。

看英文字幕版的《猿飛佐助異聞錄》，對白十句裏八九句帶有人名地名，我反反復復退回去重看，因爲那個 Hideyori Toyotomi 看起來那麽像那個 Tatewaki Koriyama，後者又那麽像那個 Shigeyuki Koremura 和那個 Sakon Takatani， 也很像那個 Takanosuke Nojiri。更何況他們有時用姓有時只用名，即便我多次試圖記住這些拼寫，在滾得飛快的字幕裏，它們仍然像一條條爬來爬去毫無意義的蟲，讓我一頭霧水。

中國字是視覺的符號，不是聲音的符號。名字更因形取意，爲的是這個 字，而不是這個 音。日韓民族仍然以漢字取名，該是這個道理。所以東方人到了西方，紛紛換取西人的名字，因爲我們的字一旦失去了形狀，就失去了意義，變得如同失去了五官和表情的臉孔，在一眾含混相若的音節裏，模棱兩可，我們的姓變得那麽單調，我們的名那麽冗長，沒有人能分辨，沒有人能記住。

中國人到了美國，大多換取那些最最尋常的名字，David, John, Linda, Michelle，或許是因為疲于解釋。西人的名字大多已退化成聲音符號，很少有人還想起名字背後的意思。從發音和拼寫可以大體辨出名字的起源，是法語，德語，還是西班牙語，或是意大利語。一個不太尋常的名字，往往伴隨著一個異國情調的起源。因此，那些不願意解釋爲什麽會有一個稀少的北歐名字的中國人，會決定不叫自己 Sven，而叫 Steven。

一個朋友的朋友，在飛越太平洋由中國前往新大陸的時候絞盡腦汁給自己取一個英文名字。第一次擁有如此權利令他興奮不已，他可以在一個全新的世界裏按照他理想的願望塑造一個全新的形象，而這個形象當然始於一個氣宇不凡的名字。熱愛哲學的他最終決定叫自己康德，Kant，簡單，又有意義。然而，直到很久以後，他才意識到他選的這個名字在美國口音裏像極了一個髒字，cunt。但真相來得太晚，大多熟識他的人已經不知道他除了 Kant 以外還有其他的名字，他除了自嘲，別無他法。而這逸聞則不斷地被他的朋友們，和朋友的朋友們競相流傳。

今年的天寒得晚，冬至將臨，才零星下過兩場雨。白天一如既往的明媚溫暖，只有在夜晚，從忘記関緊的窗戶逼進的涼氣，讓人想起穿上襪子，才想起冬天。夜裏濕潤的薄寒，在這個季節，卻似彌足珍貴。有些很鍾愛的碟，對環境的要求卻很苛刻，凡常人心浮躁，難以放來聼，這時候倒是心境恰如其分的詮釋。

Thomas Binkley，1932-1995，魯特琴師和早期音樂學者，1964年領德國慕尼黑早期音樂組 Studio der Fruehen Musik (Early Music Quartet) 錄製了一輯《布蘭詩歌》，摒棄了歌劇弦管，清簡樸素，始終是我最愛。

Tempus transit gelidum
mundus renovatur,
verque redit floridum,
forma rebus datur.
avis modulatur,
modulans letatur
lucidior
et lenior
aeriam serenatur;
iam florea,
iam frondea
silva comis densatur.

Ludunt super gramina
virgines decore,
quarum nova carmina
dulci sonant ore.
annuunt favore
voluchres canore,
favent et odore
telllus picta flore.
cor igitur
et scingitur
et tangitur amore,
virginitues et avibus
strepentibus sonore.

Tendit modo recia
puer pharetratus;
cui deorum curia
prebet famulatus,
cuius dominatus
nimium est latus,
per hunc triumphatus
sum et sauciatus:
pugnaveram
et fueram
in primis reluctatus,
sed iterum
per puerum
sum veneri prostatus.

Unam, huius vulnere
saucius, amavi,
quam sub firmo federe
michi copulavi.
fidem, quam iuravi,
numquam violavi;
rei tam suavi
totum me dicavi
quam dulcia
sunt basia
puelle!
iam gustavi:
nec cinnanum
et balsamum
esset tam dulce favi!

Thomas Binkley: Tempus Transit Gelidum (Carmina Burana)

1990年重版的CD唱片插頁上，他寫道：

在六十年代初，對早期音樂的研習更加注重旋律上的細節：混淆正確和錯誤的音符如同混淆現實與虛構。那時候我們不僅不像現在這樣願意接受一支樂曲可以存在不同的版本、並且每個版本同樣具有相當的藝術價值和可信度，更缺乏即興演奏所需要的對中古樂器及其技巧的熟知。事實上，那時候我們對中古樂器幾乎一無所知，沒有人願意參照中世紀的演奏範例，早期音樂全部使用近代樂器和演奏規則，並認爲製造美麗的音色比製造有特色的樂符更重要。其實，重要的原始素材就在我們面前，只不過都被我們忽略了：我指的是整個中世紀修辭學體系。那時候我們剛剛開始探索和認知由一種樂器對整篇樂曲的色彩能到達什麽程度的影響。直到決定放棄採用文藝復興時期音樂形式的時候，我們才終于取得了一個飛躍：從某些東南亞、中東和北非的音樂形式中我們找到了範曲，那是一種以單部音色為基礎、產生于嚴謹的美學理論的樂器搭配方式，在廣泛的程度上可以應用于西方音樂。我們從未試圖單純效仿東方音樂，而是在探索重現中世紀音樂的過程中得到了一種似乎被“濾”過的西洋樂。

In the early 1960s early-music specialists greatly concerned about the details of the melodies: the ambiguity of right notes versus wrong notes was regarded as being similar to the ambiguity that exists between fact and fiction. At that time we did not easily accept as we do now, that there could be multiple versions of a piece of music, each with equal artistic merit and historical credibility. There was no clear understanding regarding the details of instruments and their playing techniques, so important in devising an improvisatory performance style. Indeed, very little was actually known about medieval instruments. No one performing medieval music at that time was willing to trust the performance paradigms of the Middle Ages, everyone employed instruments from more recent times and applied modern “quality control” to performance standards, believing that it was more virtuous to make a beautiful sound (whatever that may be) than to select interesting notes to play. Although an important original source for historical performance was readily available, we did not recognize it: I am thinking of the whole complex of medieval rhetoric. At that time we were just beginning to understand to what extend the characteristics of an instrument condition the tonal picture. When we stopped projecting Renaissance musical characteristics back into the Middle Ages we made a great leap forward: our new models were found in selected practices from South-East Asia, the Middle East and North Africa, music based upon monophony and instrumental applications growing out of a serious aesthetic theory which in very general terms could be applied to Western music. We never directly imitated Eastern music, but passed what we had learned through what might be termed a “Western filter” in an attempt to recreate the lost art of medieval instrumental performance.

初聼一張會讓你熱愛的碟就像初戀上一個人。從不知哪一個音符開始，你的心突然好像停了一下跳動，肢體冰冷，接下來的每一沖脈搏都讓你感到血液在悸動。即使在嘈閙的白日，心境也如黑夜裏一般寂靜空明。你在聲音的擁抱裏，好像與他一無阻隔，心照不宣，孤獨的分享秘密的歡樂。你想他永不中止，可是總遇到曲終人散，你不敢一遍遍重放同一支曲，害怕此時甜美且強烈的情感太快消磨。可是不見他時你茶飯不思、悵然若失、坐立不安，忍不住這一天縱容了自己，把他翻覆來聼。但念到熟稔之後相繼而來的無動於衷和厭倦，此刻的歡愉竟然是哀傷和刺痛的。痛，並快樂著。

然而無可避免的，幾個月，或者幾年以後，他淪落于你的一衆『舊愛』。見到他你不會再血脈賁張。你甚至開始苛責他有幾個讓你不耐煩的音符，你會快進、跳轉，或突然打斷。愛是一樣的，興許更深厚，他仍然令你内心溫暖，只是熱忱不再。你不能明白，怎麽不能自拔地重蹈覆轍，不能明白，怎麽有這麽多熱戀過的『他』。

之後的很久，也許你將他束之高閣，直到幾乎遺忘。之後的很久，一天，你們偶然重逢。

在初聼他的時候，我彷彿已經在經歷重逢的痛和喜悅。他，是 With Wand’ring Steps by Andreas Scholl。英國古詩的那種冷靜、淡然的語氣，于我有點致命。

收到一封言辭激烈到幾乎刻毒的信。

急忙反省。我想，我的一生不能永遠做到對，但至少，不斷的反思，或許能減少錯誤的次數。

仇恨、嫉妒是我的字典裏沒有收錄的詞條。是我無法穿透的感情，也無法理解它們所包涵的複雜的焦慮。我的字典裏有，恐懼、失落、快樂、喜悅、痛、不安、無聊、小器、刻薄、多嘴、猶疑、困頓、不慎、懊惱、沮喪、驚詫、歉疚、慚愧、後悔、期待、寬容、諒解、敬服、尊重，還有種種不同的愛，還有很多。但是我生不出嫉妒，也生不出仇恨。更不能想象由復仇的傷害所帶來的快感。但我知道那不可能是愉悅的，只會令人更沉重、更窒息。

我有一個女朋友，曾不無困惑地對我說，每當她的愛人目光流連于周遭的異性，她便起一身焦躁和憤怒，明知毫無道理，卻不能掙脫這情緒的擺佈。我無言以對。阿希從來都會肆無忌憚地看街頭女子，我亦跟著評頭論足，解析男女不同的審美角度，一番嬉笑。我們各自有要好的男女朋友，相互認知，無需小心翼翼、步步爲營。雖然自己早年也曾為雞毛蒜皮的某些事有過酸楚的滋味，但大約只會發一些此不及彼的喟嘆，心生與彼女座位對調的想象。有妒與無妒，大概天性使然。這樣對比，我雖做不到移情，但至少可以同情。得以見端倪，也許能盡量避免由於我無心的舉止不知不覺被卷作妒的目標。

妒深成疾竟也能到惡顏相向的地步。小時候我恨過欺負我的男生，和散佈壞話謠言的女生，可那不是真正的仇恨，是初逢醜陋現實的愕然和恐懼。仇恨不該是成年人的情感。因而對這一封殺氣騰騰的信，我讀出許多困惑。我能選擇我喜歡的人，不能選擇不喜歡我的人。我所能做的只是，走到盡量遠，不理，不睬，不聽聞，不思，不想，不看見。

想起我無聊時偶爾去八卦的那個叫鄭秀文的女生寫過的一句話：人與人之間的接觸，價廉物美，當好好珍惜。

想起我空閒時每天去八卦的那個叫艾未未的男子寫過的一句話：在這個世界中，有許多不同的世界，不相同的世界觀，這是爲什麽我們生活在一起，但是在不同的世界裏。

林是臺灣出生美國長大的，漢字識得一些，書寫就難爲他了。一次他請我代寫一張信封，我一落筆，就被他戯笑了一番：那幾個字，怎麽寫錯了，而且這麽難看的。在他面前我對自己的筆跡還敢有幾分自負，漫不經心地反駁：你不認得簡體字，不要胡説。可是暗裏不由得有些氣短。後來，便開始學寫繁體字。起初只是覺得好看，越來越有些上癮了。

最早認繁體字，是小學時候家裏有一本影印的香港版英漢對照《讀者文摘》 選萃。裏面的標題很怪趣：《花花公子的英雄壯舉》，《吉屋招租》，諸如此類。忍不住拿來翻，才知道有繁體字這一回事。一開始總要查字典，後來學會猜，再後來，整本書看完，繁體字也認得差不多了。

開始用繁體，發現語彙裏一下子多了很多字。閲讀，也因字形狀更多的變化而生動起來。另為許多被簡化掉的字憤憤不平。淚 這個字明白的一張哭泣的臉，比劃也不繁瑣，怎麽給改寫成了〈泪〉，就是想不通。看形狀〈泪〉只是木呆呆的一塊，雖然有只眼睛在旁邊，卻是沒有神色表情的，好像一截乾巴巴的蠟燭。還有 為〈为〉 媽媽說這個字改的最醜，不管怎麽寫也是歪歪扭扭，站不起來。 這樣的例子，不勝凡擧。

可是我這樣的年紀才學寫字，進境很緩，常用別字。

Define me.

This morning I read:

Actually, the main thing now is not to paint precociously but to be or, at least, to become an individual. The art of mastering life is the prerequisite for all further forms of expression, whether they are paintings, sculptures, tragedies, or musical compositions. Not only to master life in practice, but to shape it meaningfully within me and to achieve as mature an attitude before it as possible. Obviously this isn’t accomplished with a few general precepts but grows like Nature. Besides, I wouldn’t know how to find any such precepts…

…As a beginner in this profession I shall not be able to please people; they will ask things of me that any clever young person with talent might easily come up with. My consolation is that the sincerity of my intention will always be more of a check to me than my lack of skill. Starting from an awareness of the prevalence of law, to broaden out until the horizon of thought once again becomes organized, and complexities, automatically falling into order, become simple again.

- Paul Klee, The Diaries of Paul Klee, p. 119

In search of my complete identity, I found -  

Eric Rohmer’s everyday triviality.
Andrei Tarkovsky’s visions in poetry.
Ingmar Bergman’s struggles and loneliness.
Michelangelo Antonioni’s sense and sensibility.
Werner Herzog’s dreams that transcend the little “me”.

Define me.