近一個月各類事件頻頻發生，加之前一通與母親的電話中討論時政引發的爭端，陡然拓展（或說，扭轉）我目前的閱讀空間和興趣取向。人到了一定年紀，心思漸次由對自身的關注轉向對世界的關注。世界是什麼？世界包括我周圍的人（我認識的、我知道的、我將要認識的、以及我將要忘記的人）；我生存的環境(自然，文化，藝術，語言，理念，信仰，科學，未來)；我所處的社會與國家機制，我關心的人所處的社會與國家機制……還有更多。

從前寫過的話，雖然有許多以現下的心智看了只會訕笑，但當時有曾這樣想過、這樣寫過，就有於此存在的權利，是所謂尊重歷史。也不能保證日後不會重又突如其來的發些瑣碎的感言，人，大概總免不了一時血氣上涌情感取勝於理智。

思緒紛繁蕪雜，寫作實為極好的爬梳。書寫中形成認識、鋪展認識、質疑與反思，慢慢成為當下內心的側重。

偶然查成語時，看到【想入非非】條。非非，原為『非想非非想處天』的省略。

復次阿難當知。識所住處有其七種。非識住處有其二種。七識住處者。所謂若有色有眾生。種種身種種想。是為第一識所住處。若有色有眾生。種種身一想。所謂初禪天。此為第二識所住處。若有色有眾生。一身種種想。所謂二禪天。是為第三識所住處。若有色有眾生。一身一想。所謂三禪天。是為第四識所住處。若無色無眾生。彼一切處離諸色想。都一虛空。所謂空無邊處天。是為第五識所住處。若無色無眾生。彼一切處離於空想。都惟一識。所謂識無邊處天。是為第六識所住處。若無色無眾生。彼一切處離識無邊。都無所有。所謂無所有處天。是為第七識所住處。阿難。二種非識住處者。所謂若有色有眾生。即無想天。是為第一非識住處。若無色無眾生。於彼一切離無所有處。非有想非無想。即非想非非想處天。是為第二非識住處

- 大藏經 ∙ 阿含部上 ∙ 大生義經

舊文—— 

從苦思客城裏買的一包尤加利糖還沒有吃完，偶爾含一顆，滿口生香。南加州有很多這種樹，從艾蕪海灘的舊居走去海邊，要經過一大片草甸，草甸的一旁是歪歪斜斜亂生的尤加利樹林。這種學名桉樹的植物，在昆明的郊野到處都是，被當地人喚作“洋草果樹”。尤加利糖其實就是小時候愛吃的桉葉糖，我從南半球千里迢迢帶囘的這一包，很捨不得吃。押一顆在舌底，關於三個地方的幾重回憶就曡在了一起。

（雲物：一年多前寫的這一段話恰與妳最近的文章暗合。）

旅行時候做的筆記大約是謄寫不完了，讀起來乏味，多少也寫得沒什麼意思就是。考量向一種非線性的敘事結構靠攏，或許能重燃寫作紀行談的熱情。沖破固有的文字習慣，是不是能牽動內容的拓展？

最近有點懷疑論調。橄欖問怎麼好久沒拍照了。是，我越來越懷疑此類視覺表達的說服力。兩週前和版畫工作室的一眾去了本城的攝影展，有個攝影師學友作導游，其意在給我們這些門外漢作名詞解釋：gelatin silverprints, platinum, resinotype, gum bichromate, saltprints, Vandyke process, blah blah blah. 技術領域的維度和復雜度令人喟嘆，可內容不外乎視覺政論、老照片、陳腔濫調風光照或生活瞬間。冷眼旁觀攝影師們談論印刷技法的癡迷度，儼然一個個發明家。不由想起此前版畫老師以同等的熱忱說起她心儀的陽光蝕刻技法（solarplate）十餘年間創造了如此多令人振奮的可能性。

倒並非執意站在形式主義的對立面——我只覺得這世界越來越熱鬧，但每個人的聲音越來越小，說的話也越來越無聊，噪聲裡凈是些宣言和標榜，借助各種形式的揚聲器。——夏蟲不可語冰，或許是我窮居僻巷不知春秋天下了。至於照片——話回原題——短期內我無法透視到它超越修辭范疇的潛力，在那以前，它將僅限於文字的佐餐。

冬天我要去一個溫熱國家的北方，箏來信說耽心我的安全，我打回電話去，喜滋滋的罵，妳個少見多怪的老婦女。她向我抱怨寒潮中的故城，我不知道自己是老而彌堅了還是怎麼，反正聽著秋風嗚咽也不甚感凄涼了。

It’s perhaps the most difficult not to fall into a cliche making a comment about Picasso.

I’m not particularly fond of his works, nor could I easily empathize with his aesthetic value. However, he stands as the most important, innovative and revolutional of all among the 20th-century artists. Through his works I see the soul on an unceasing journey to the border of the probable, the possible, the meaning, and the means of art as a whole.

2005年底，看過 Thomas Riedelsheimer 關于擊打樂者（percussionist——我實在想不出一個更好的翻譯） Evelyn Glennie 的電影 Touch the Sound，我想起失掉味覺的 Stephan。

蘇格蘭生長的 Evelyn 說話很慢，帶些微奇怪的口音。當電影看到中段，我才明白她其實是個幾近全聾的人（profoundly deaf），沒有助聽器雙耳根本無法聽到聲音。八歲起逐漸失聰的她沒有轉學去就讀聾啞學校，而是探索和適應身體的變化，從鋼琴轉而修習擊打樂器。她的音樂老師教她用手掌扶住墻壁，以體會不同音調的鼓聲裡掌心的不同振感，漸而在這個過程中她獲得更為深刻的聆聽——用身體的聆聽——她聽到一個不尋常的世界。

她可以讀唇語，可以說話。她像尋常人一樣生活。她演奏時不要戴助聽器。

我蹩腳的文字很難對她的世界做出闡釋，也許只有摘錄她的話——

Hearing is a sensation for which you need your whole body…and my whole life is about sound; you know, it’s what makes me tick as a human being.

聆聽是一種需要用全身體投入的知感。而我的一生都與聲音息息相關，聲音賦予我存在的涵義，它是我生命時鐘的擺。

Hearing is a form of touch, something that’s so hard to describe because in a way…you know, something that comes, sound that comes to you, you know, you, you can feel as though you can literally, sort of, almost reach out to that sound and feel that sound.

聆聽是一種無法言會的觸摸。這種感覺，如同是，當聲音向你靠近，你幾乎可以迎身上前去感知它。

Silence is probably one of the loudest sounds… and heaviest sounds that you’re every likely to experience.

寂靜或許是人一生可以體會的最強烈、最沉重的聲音。

The opposite of sound … definitely isn’t silence … in my mind anyway… I think the … I don’t even know if there is such a thing … well, there must be an opposite, actually … but… What that is, I don’t know … I wonder whether it is something that is more static, something that you can take away with … with you … It’s the closest thing that I can imagine … to … to death.

在聲音的對面是什麼，我不知道，但我想，那絕對不是寂靜。也許聲音之外別無他物，如果有，大概是某種更為靜止、某種與你可以相攜而去的存在……在我想像中，那最接近於……死亡。

Being a musician, being a dancer, being an artist, you know, is all about the sense of touch, really … the form of communication is about touch, and I don’t literally mean … that kind of thing, I , I mean, touch is just something that … a little bit like hearing, it’s just so vast, you know, we need all our senses for the others to function, we just do, and, you know, to take away the eye, it’s, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost, you know, this is what the mysterious sixth sense is about, you know, it creates a, a type of sense that, you know, we, we never knew existed until one or the other disappears … you know, in the same way that if suddenly I couldn’t function as … an actual percussion player, I’d never ever stop being a musician because I couldn’t communicate through the percussion instruments, you know, I’d always be a musician because that’s something that is so internal and no-one can take that away, you know, no-one.

對於一個樂者，一個舞者，一個藝者，一切表達都是某種意義的觸知，我們溝通的方式也是一點觸知。譬如這種種聆聽，它的涵義和潛能是如此廣闊，我們需要所有的官能彼此協助以運營，因而失明、失聰並沒有那麼可怕，你剩餘的感官會補足你的缺憾，它們的甦醒創造了一種唯有失去才可獲得的知感。也許那就是神秘的第六感。即使我有一天突然不能再演奏擊打樂，我也不會停止音樂。音樂是一種內心，它不會因無法由某種方式傳達而就此消逝，就如同聆聽不會因為失卻雙耳而停止。我，將永遠是一個樂者。

- Evelyn Glennie, Touch the Sound
(see full transcript in English)

Evelyn Glennie: The Way (Touch the Sound)

阿希有照相機一般的記憶力。此外，他還有個神奇的能力——他能忘掉想忘記的事——至少，他聲稱自己有這種能力。

阿希幼年失恃。那日的他痛哭整天，彷彿流乾了今生的眼淚，從此無論歡笑苦痛，再無法令眼眶潮濕。有一回我們同看 Werner Herzog’s Little Dieter Needs to Fly，電影結束，我想拼命忍住淚水不讓它掉下來，努力得很辛苦。不意被他察覺，他拍拍我的額，說，This is the kind of movie you should give a good cry, not your daily triviality. I only wish I could.

伴隨著哭泣能力的喪失，他得到這個『忘懷』的本領。按他的話說，像清掃內存，為更重要的記憶積累可用的空間，而生活中的無聊事，包括憂愁，只要全心努力，都可以忘記——如果你忘不掉，只因為你沒有全心全意。比如，他說不記得母親的生辰或忌日，甚至，他都想不起她哪一年過世。——對這個本領我表示懷疑，它聽起來更像某種 PTSD（順便說一下，在現今這勤奮堅韌便得小康的太平社會，人們愛誇大痛苦給我們的打擊，忽視自我愈合的能力。我們不要用 PTSD 做藉口。）

不過，關於回憶的話題無數，耐人玩味。

氣味，大概是記憶存儲體裡最具空間感的收藏。接觸舊味的那一沖淺淺的鼻息，好像瞬間將人吸入時光隧道，丟到遙遠的過去，教人身歷其境，懵懵懂懂，不知今夕何夕。半年前在去往滇西的途中，於一家小鋪用飯，在門口找板凳坐下，一忽飄過的煤煙味，把我凝凍在時光中。那是許多許多年前的味道——上小學時候冬天的教室，那個下了課我們圍站一圈烤火用的大煤爐，戴著絨線手套的手貼在爐壁上…

未曾卒讀的《追憶逝水年華》中其實早有對此般感受涓滴無遺的描寫。無需我作蹩腳的贅述。

嗅覺，這個容易被忽視但神奇又迷人的知覺，關於它的記憶搜索其實遠比對影像聲音抽取得更為迅捷、立體，質感豐富。

兩年前的夏天經過哥本哈根在父親的老友 Stephan 家小住。他已退休多時，夫人仍上班。那年七月的北歐幾乎炎熱，每個早上我和他披著毛巾漫步到海邊去游泳，途中經過一道道私人海岸，才到白髮者聚集的公共橋頭。若進城，則從屋後走小巷穿過鹿苑長長的林蔭去乘輕軌。他是個專注的聽者，常常引一個話頭，由我喋喋不休的講下去。在炎陽當頭的悠長的步行裡，有一回，他似不經意的提起自己失去味覺已有數年。然後，狡黠的補上一笑說，沒有想像的那麼可怕。我想起李安的電影《飲食男女》裡老者的落寞，一時語塞。

那天的黃昏，Stephan 拿給我一小袋早先從郊外摘采的鮮紅色無名野果。取一顆入口，酸澀非常。但他教我用這汁漿豐足的野果做冰激凌，一點點手工打奶油、配料、攪拌、冷卻、攪拌…新鮮的冷飲真滑真軟！況且，有了乳脂冰雪糖的加盟，果肉的滋味便鮮活起來。甘酸清泠，像野草的芳馨，內中細籽和碾破的果皮令人細咀，是此生吃過的最美味。他也盛了一碟吃，夫人在一旁微笑不語。我忍不住問，失掉了味覺到底是怎樣的感覺。他悠閒的回答說，他仍然對每一道滋味有不滅的印象，由每種食物的質感、氣息建構回憶，他依舊可以嚐到食物在記憶中的味道。

那個瞬間，我即釋然。想起 Evelyn Glennie 說過的：

We need all our senses for the others to function. To take away the eye, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost. This is what the mysterious sixth sense is about. It creates a type of sense that we never knew existed until one or the other disappears…

一種失落，總是另外一種獲得。如朝夕晴雨，春生秋實，萬物相生相滅。令人悲欣交集。他人的軌跡曾照亮我的夜空，刻下不滅的轍，即便終因齟齬歸，也無需惋惜。人行的道路千千萬，每一條引領出不同的結局。福兮，禍兮，孰知其極？

___

P.S. 2005年7月。行前的黃昏。在院子裡，我舉起相機。夫人如一貫寬和的笑，Stephan 則緩緩頷首，移目他處，似以低垂有所思的目光對我用鏡頭的道別作答。二十一年，時光荏苒。

[a little background]: I was a nine-year-old in mid-80s Beijing when I first met them as they came to China for the second time. In those years foreigners were so scarce that if a non-Asian was spotted on the street, (s)he might very well feel that the whole world was staring at him(her). At the time I was almost mesmerized to have close contact with “the white people”, I could barely say a word.

Twenty one years had passed when I visited them for the first time in their Copenhagen home. In those twenty-one years they had come to see us every seven or so.

Time has left its traces on the faces of the old and has shaped those of the young. But in the eyes of the beholder, nothing has really changed.

On flickr, I found some old pictures of some long lost old friends.

Seeing the innocence in the eyes slowly fading, away with the sparks from the smiles dimming, like the sky after sunset, a tightened knot in my stomach struck me so suddenly that I was no longer positive about my reconciliation with the past.

所有我摯愛的安徒生童話中《野天鵝》這一則曾帶給我最多交織著痛苦的滋味。在童年的記憶裡，被冤屈是咬噬心靈的終極折磨，更何況，故事裡的艾莉薩要背負全世界人的誣枉而沉默不語，安之若素，並對昭雪天下無有顧盼。

罪與寬恕是個一貫令我漠然的永恒主題，可是今年以來，頭腦中不斷回顧那些我曾不以為意的作品。比如不久前看的俄國電影 Ostrov。人可以坦然漠視兩種罪：莫須有的罪和不以為罪的罪。此外，但凡對自我有絲毫的懷疑，寬恕定是尋求內心寧靜的唯一解。雖然《野天鵝》的艾莉薩遭千夫所指而無所畏懼不僅僅是因為她問心無愧，可我要說的是，電影 Ostrov 裡 Anatoly 三十年的贖罪終得寬恕，這個異常簡單卻無比沉重的情節花費兩小時膠片以詮釋，曾令我嗤之以鼻，但此刻它所透析的內省卻昭然若揭。漸次明朗的還有布烈松那部曾令我困惑的 Diary of a Country Priest。當初對宗教所指的誤讀我將其歸咎於對表象的過份關注。在經歷了漫長的回味以後，我對這兩部電影所闡釋的主題到達了一個新的認識。

It’s about a graceful exit, isn’t it?

阿希總提醒我做事要做 exit plan， 中間什麼樣的輝煌都無緊要，最終的結局才是整件事的定音，（雖然不是說就此可以無視過程）。

人生也是，道路再怎麼兜兜轉轉岔錯崎嶇都不打緊，但在末段要尋到歸途，尋到可以連迴起點的終點，畫一個順暢自然的完滿的圓，（或是一個方、或是一個橢圓）。最終的內心安停才是收筆的句號。否則惶然有所失，踽踽無終，正所謂，死不瞑目。

十一年前，我那言語不通的爺爺在家鄉溘然長逝，臨終前的幾個晚上，他都從新居步行回祖屋去睡。最後的夜，他獨自一人在那間上百年的老房裡一眠不醒。也許在與先靈的獨處中他得到安寧，因而死之將至，無所懼之。

不期而遇的終結無需掛懷，但是，如果哪一天死亡和我做了約定，我能在等待的途中得到平靜麼？

今年的卡塞爾文獻展（Documenta, Kassel）艾未未的作品《童話》將把一千零一個中國人送往德國。最初我未曾留意這件行動，只是從他每天登在 blog 上的照片得以覷其進展。直到最近幾天他一組組的將人物照片貼上來，從標一開始，到此刻已經標七。我看到了這一千零一個裡面的兩百多。

當一個微渺的細節不斷重復，形成規模，個中力量委實令人震驚。每天桌面提示有艾氏新文章，令我漸次更加饒有興味的觀摩，是因為主題重復而引發的反思吧?那一個個的人，或老或少，或男或女，姿勢或立正或稍息，衣著或樸素或標奇，容色或笑或肅，天色或晴或雨——我可真愛用排比——無一例外的直視鏡頭。從中隱約看到一絲時代的意象，或者，更直白的，是一種時代的表情和站姿。

想起百余年前的人物照。看照片上的人，只是從服飾表情作種種猜度。但我關注的已經超越這個人作為個體的存在，而涵蓋了他（她）所生活的地域和時代。一百年以後，會有人如此猜度我們麼？而這些照片，能夠作為窺豹的竹管麼？

想起那本叫《FRUiTS》的書。攝影師青木正一大約九年前做起這份FRUiTS雜誌，拍的是日本街頭的異服男女。此書是雜誌的摘選結集。有意思的是，無論多麼個性化的衣著，或是姿態行為，編纂成冊，反映的卻是整個文化的一斑。

自從擁有了數碼相機，常拍一些所謂的自拍照。可不斷遭遇的難題是，我將用什麼表情，什麼姿勢，怎麼站怎麼坐，我看哪里？一張接一張，不盡人意。童話的組圖更催人想像，如果是我，會用怎樣的站立來表達“我”？事實上，這是一道沒有正確答案的作業題——它甚至沒有最優解。我腦海目光中的“我”並非真正的我，鏡中的“你”也不是。在看到別人偷拍的”我“時往往受震動：難道自己是這樣的？如此，對於大多數的人，“我”其實是個很陌生的形象。

這兩天鬧得沸沸揚揚的VT校園槍擊案，已經成了生活中一件大事。逢此時節自己若再博些日常瑣碎的酸文章，未免太冷血。

諸新聞節目整日緊鑼密鼓的聯播，推人回到9·11那個秋日。再一次看新聞界的營營逐逐，只覺得，人真是可恥——每天從地球各處發掘現實中上演的時代悲劇，用以充實我們無聊的生活——像傳染病一樣，我也成為觀奇的看客。可恥。

真不知道為什麼，新聞變成肥皂劇，而絕大多數像我一樣毫無干係的觀眾，為之震驚為之慟，也如看電影時的一時笑聲一時淚，虛構得令人無地自容。拋開 melodrama 的效應，媒體真正有建設性的影響力大概是其引發關於本議題的思考。但可悲的是，大多數諸如此類的問題最終只淪落為政客的耍寶，收尾方式從來沒有好萊塢樣本的皆大歡喜。若非降本流末，即因噎廢食，或不了了之。

機遇的狂魔在獰笑，既笑那去錯了時間地點的死傷的人物，也同樣笑那些僥倖的逃脫。可悲的不僅是中流彈的幾十個人，也是那個舉槍的青年，一並做了天命的犧牲。

也許是看多了科學頻道關於生命科學的節目，我信天命——信人與人腦神經的種種不同。所以我認知那些同性戀、易裝癖、那些想變成男（女）兒的女（男）兒身，如同認知有人開朗有人憂鬱，有人整潔有人無序，也認知在有人見血即昏時有人能殺不眨眼。雖然這不能成為那個青年的藉口。還是老話，雖成事於天，終究謀事於人。不能因為與生俱來則放任之。

可憐的是那個青年的父母，此後的半生將活在怎樣的陰影下。罪難贖。

說來說去，原本想說的關於自殺，都被顧了左右而言他。日月有常，人生若寄，對於世間的種種不期，我無言以對。

美國廣播公司（abc）有個我們常看的新聞時評節目叫 20/20，這個標題一直讓我糊塗，雖曾看過解釋但過後便忘。今天在視力矯正處等待醫師的時候，一眼瞥到身旁的目力表上細字寫著 20 20，豁然了悟。

我也曾有過“2020 vision”。大學三年級以前，雙眼裸視一直2.0，可以坐在階梯教室的末排看清黑板上每一行字，因而常常大搖大擺的遲到和早退，不必掛懷擾人視線。剛上高中的時候，隱形鏡片還不通行，箏平常討厭戴眼鏡，課間我和她在校園裏散步，我便是她的眼睛。遠遠的來往的人，我一目掃過，再悄聲告訴她，這個你認識，那個你不認識——待走近便可以從容的對熟人禮貌招呼，對陌生人視而不見、故作大義凜然狀冷臉經過。那時候不能想象視野模糊是什麼樣子，因此不能明白那個夏天從十渡回北京的火車上，斜坐在隔排角落的小寒裏盯了我一路，其實他什麼也沒看清、他看的根本不是我的眼睛。

人生漸將駛入第三十二個春秋，卻仍時時發生“第一次”，真是令人愉快的事。

第一次看眼科大夫，我為自己衰敗的視力而震驚。不過美國的醫師擅用修辭術（rhetoric），在適當的時候轉彎抹角的把話說得好聽，哪怕天塌下來也不是什麼了不起的事；在另外的時候，卻又不忘嚇唬你，讓你做足失敗的準備。

他用了很多光學儀器照我的眼，還給我點了兩種神秘藥水，然後離去寫處方。我在昏黯的房間裏等，看一眼時間，竟然左右看不清。醫師回來說，那是散瞳藥水的作用，讓你近距的視野模糊，幾個小時後效力會自然消失。可這奇怪的感覺久久令我驚嘆，我止不住的端詳自己的手，移近，拉遠，移近拉遠。

想到生活本身，人如扛了一架中焦距的攝影機奔跑——『此刻』和『未來』都相當難清楚，只有一個不遠不近的『明天』，大概能夠把握，一個計劃中的明天，一個做個夢醒過來便是的明天。

也像與人相處，太近會窒息，太遠將疏離，只有那短短一段合宜的中距，才是幸福的 twenty-twenty。

（後記：最近寫句子總忍不住要押韻，不知道哪里來的毛病。矯情。改。）

艾未未2月20日一篇圖誌 上的女子，像極了我過去的一位朋友。說是過去，因爲已經割交很久。一度，我們曾經接近。在我的印象裏，她雖外表堅韌爽朗，但熱忱的背後似乎拒人千里，與她的交談往往涉獵很廣但浮光掠影，談論自己的時候她總似迴避實質。其實，有多少人會對他人舒展心扉，除非遭遇知己？能夠對外人暴露内心思潮大多是因相信這些想法不會揭發我們的缺陷而受到傷害吧。在幾次漫長的散步時，我們有過幾近深入的交談，雖然我和她仍各有各自的閃爍其詞，但我似乎能夠窺視冰山一角，看到些許層層掩蓋下的純良本質。可是不久這段友誼就被折了翅，從此不能挽回。

有時候掌控與他人之間的關係就像駕駛一列火車，你一廂情願的想望並不能改寫它自行的軌道，只有適時在岔路口將它扳往希求的方向——卻仍不能保證這條路是不是離目的地愈走愈遠。

我們都有小小的美感和缺陷，“因爲對方可愛的短處而產生愛”已經是陳腔濫調了吧。愛讓我們容忍對方的其餘缺點，直到一天，它們變得不可饒恕，或者突然一個不可原諒的錯，就是時候步出他們的生活——it’s about time to walk out of their lives。我們爲什麽常常不能像原諒自己一樣輕易原諒他人？是反觀自己的時候盲區很深，還是下意識的雙重標準？亦或者，是對他們那“向好的方向的努力”缺乏信心吧：對自己，總還是抱存希冀，即使在一個錯誤不斷重蹈覆轍，也會屢次暗自決心，以後盡量不要再犯了。再或者，知道自己那難以容忍的缺陷是根深蒂固、無法改變的，就絕不肯相信他人卻能摒棄它。

其實，幽暗的人性（bleak humanity）未嘗不可愛呢。那是組成我們人格 full spectrum 的一部分——就好像 Robert Bresson 關於電影的筆記，a whole made of good images can be detestable——因爲這些天生的遺憾，這些浮誇、尖刻、冷酷、自私、憂鬱、嫉妒、小器，一個人才生動起來，才貼近你自己的不完美，因而貼近你的心。我們無法選擇我們的短處，因爲它們像才華一樣與生俱來。能夠跨越盲區看到它們，已經是一種福氣，讓你有能力修正自己、讓更多人珍惜你的友誼。

茶水的味道是苦寒的，但被水的熱度溫暖著。淺嘗輒止是清潤的，豪飲濃茶卻有割喉般的痛感。 人生的天平總在顛蕩搖擺，我，又多一天無端的感喟。