summer is almost over
and I have no memory of it
life seems nothing more than a quick succession of busy nothings

打亂時序，把幾張這次夏日合家假旅的照片串在一起。又一個故事——

An Interrupted Summer Holiday

還好，這個故事在現實中沒有發生。父母親大人一生爭執了半輩子，到老卻愈發親密了。

十四天在落磯的山野。回到文明世界，給我一點時間。中文字變得像生澀的符號，我要看過顫慄的文章，才尋回一點寫字的感覺。

飛行給人一種緩慢行進的錯覺，山脈河流徐徐漂移，浮雲靜如雪砌的城堡，地平線愈爬愈遠。從一段還不想就此結束的旅行中歸去，需要的是這樣如若遲疑的安撫。乘火車的歸途會使我焦慮，流景飛逝，太匆促。

途中飛機徐落北加州，我從窗口望出去，舊金山灣那一片色彩斑斕的米草群落，鮮得刺目。慌忙找出相機，在一陣超現實的暈眩裡短暫忘卻了『離去』和『歸來』。

我不喜歡有人接機。就像清早醒來時候，沉默的洗臉、刷牙，思緒仍舊在夢境裡流連，任現實一點一滴沉淀。從旅行中歸去，也似由從散場的電影裡走出來，都是從一種現實到另一種現實的過渡，都隱約有種令人失落的舉步維艱。這時候我常想像自己是喑啞的。家里的物件一如離去時模樣，可是氣息、質感都有點陌生。人在外遭遇新鮮的環境，經歷過抵觸、抗爭與適應，得到開心時，對舊有的意象已經生異，回家後又經歷一番反向的水土不服。

從打開的行囊裡取出一件件衣物，那偶爾釋放的旅途中的氣息，像是夢最後殘存的一絲餘味，在家的味道中彌漫漸消逝。

這以後，人才醒了。

泉源在左
淇水在右
女子有行
遠父母兄弟

泉源在右
淇水在左
巧笑之瑳
佩玉之儺

淇水滺滺
檜楫松舟
駕言出游
以寫我憂

詩經 · 國風 · 竹竿

2002年夏天的攝影游戲。那時正在練習使用從父親那裡繼承的老相機。（我看中了這個陌生人的草鞋，請他做我的演員）——

Keep your country tidy (Hey, do not litter!)

——Inspired by Duane Michals’ photo series Chance Meeting

阿希有照相機一般的記憶力。此外，他還有個神奇的能力——他能忘掉想忘記的事——至少，他聲稱自己有這種能力。

阿希幼年失恃。那日的他痛哭整天，彷彿流乾了今生的眼淚，從此無論歡笑苦痛，再無法令眼眶潮濕。有一回我們同看 Werner Herzog’s Little Dieter Needs to Fly，電影結束，我想拼命忍住淚水不讓它掉下來，努力得很辛苦。不意被他察覺，他拍拍我的額，說，This is the kind of movie you should give a good cry, not your daily triviality. I only wish I could.

伴隨著哭泣能力的喪失，他得到這個『忘懷』的本領。按他的話說，像清掃內存，為更重要的記憶積累可用的空間，而生活中的無聊事，包括憂愁，只要全心努力，都可以忘記——如果你忘不掉，只因為你沒有全心全意。比如，他說不記得母親的生辰或忌日，甚至，他都想不起她哪一年過世。——對這個本領我表示懷疑，它聽起來更像某種 PTSD（順便說一下，在現今這勤奮堅韌便得小康的太平社會，人們愛誇大痛苦給我們的打擊，忽視自我愈合的能力。我們不要用 PTSD 做藉口。）

不過，關於回憶的話題無數，耐人玩味。

氣味，大概是記憶存儲體裡最具空間感的收藏。接觸舊味的那一沖淺淺的鼻息，好像瞬間將人吸入時光隧道，丟到遙遠的過去，教人身歷其境，懵懵懂懂，不知今夕何夕。半年前在去往滇西的途中，於一家小鋪用飯，在門口找板凳坐下，一忽飄過的煤煙味，把我凝凍在時光中。那是許多許多年前的味道——上小學時候冬天的教室，那個下了課我們圍站一圈烤火用的大煤爐，戴著絨線手套的手貼在爐壁上…

未曾卒讀的《追憶逝水年華》中其實早有對此般感受涓滴無遺的描寫。無需我作蹩腳的贅述。

嗅覺，這個容易被忽視但神奇又迷人的知覺，關於它的記憶搜索其實遠比對影像聲音抽取得更為迅捷、立體，質感豐富。

兩年前的夏天經過哥本哈根在父親的老友 Stephan 家小住。他已退休多時，夫人仍上班。那年七月的北歐幾乎炎熱，每個早上我和他披著毛巾漫步到海邊去游泳，途中經過一道道私人海岸，才到白髮者聚集的公共橋頭。若進城，則從屋後走小巷穿過鹿苑長長的林蔭去乘輕軌。他是個專注的聽者，常常引一個話頭，由我喋喋不休的講下去。在炎陽當頭的悠長的步行裡，有一回，他似不經意的提起自己失去味覺已有數年。然後，狡黠的補上一笑說，沒有想像的那麼可怕。我想起李安的電影《飲食男女》裡老者的落寞，一時語塞。

那天的黃昏，Stephan 拿給我一小袋早先從郊外摘采的鮮紅色無名野果。取一顆入口，酸澀非常。但他教我用這汁漿豐足的野果做冰激凌，一點點手工打奶油、配料、攪拌、冷卻、攪拌…新鮮的冷飲真滑真軟！況且，有了乳脂冰雪糖的加盟，果肉的滋味便鮮活起來。甘酸清泠，像野草的芳馨，內中細籽和碾破的果皮令人細咀，是此生吃過的最美味。他也盛了一碟吃，夫人在一旁微笑不語。我忍不住問，失掉了味覺到底是怎樣的感覺。他悠閒的回答說，他仍然對每一道滋味有不滅的印象，由每種食物的質感、氣息建構回憶，他依舊可以嚐到食物在記憶中的味道。

那個瞬間，我即釋然。想起 Evelyn Glennie 說過的：

We need all our senses for the others to function. To take away the eye, it’s not a big deal; to take away the ear, it’s not a big deal; all the other senses will become that particular sense that you’ve lost. This is what the mysterious sixth sense is about. It creates a type of sense that we never knew existed until one or the other disappears…

一種失落，總是另外一種獲得。如朝夕晴雨，春生秋實，萬物相生相滅。令人悲欣交集。他人的軌跡曾照亮我的夜空，刻下不滅的轍，即便終因齟齬歸，也無需惋惜。人行的道路千千萬，每一條引領出不同的結局。福兮，禍兮，孰知其極？

___

P.S. 2005年7月。行前的黃昏。在院子裡，我舉起相機。夫人如一貫寬和的笑，Stephan 則緩緩頷首，移目他處，似以低垂有所思的目光對我用鏡頭的道別作答。二十一年，時光荏苒。

[a little background]: I was a nine-year-old in mid-80s Beijing when I first met them as they came to China for the second time. In those years foreigners were so scarce that if a non-Asian was spotted on the street, (s)he might very well feel that the whole world was staring at him(her). At the time I was almost mesmerized to have close contact with “the white people”, I could barely say a word.

Twenty one years had passed when I visited them for the first time in their Copenhagen home. In those twenty-one years they had come to see us every seven or so.

Time has left its traces on the faces of the old and has shaped those of the young. But in the eyes of the beholder, nothing has really changed.

醒的片刻 The Cure 的歌跨入我的夢。張著眼睛平躺在床上，在放大的音響裡目光穿越天花板凝視天空，想像自己古稀年時仍如一貫跟隨這旋律歌唱起來，仍如一貫夢想。

他的聲音永遠帶還我青少年期不滅的願望。
 

The Cure: The Loudest Sound (Bloodflowers) 

Side by side in silence
They pass away the day
So comfortable, so habitual…
And so nothing left to say

Nothing left to say
Nothing left to say

Side by side in silence
His thoughts echo round
He looks up at the sky…
She looks down at the ground

Stares down at the ground
Stares down at the ground

Side by side in silence
They wish for different worlds
She dreams him as a boy…
And he loves her as a girl

Loves her as a girl…

And side by side in silence
Without a single word…

It’s the loudest sound
It’s the loudest sound…

It’s the loudest sound I ever heard

On flickr, I found some old pictures of some long lost old friends.

Seeing the innocence in the eyes slowly fading, away with the sparks from the smiles dimming, like the sky after sunset, a tightened knot in my stomach struck me so suddenly that I was no longer positive about my reconciliation with the past.

所有我摯愛的安徒生童話中《野天鵝》這一則曾帶給我最多交織著痛苦的滋味。在童年的記憶裡，被冤屈是咬噬心靈的終極折磨，更何況，故事裡的艾莉薩要背負全世界人的誣枉而沉默不語，安之若素，並對昭雪天下無有顧盼。

罪與寬恕是個一貫令我漠然的永恒主題，可是今年以來，頭腦中不斷回顧那些我曾不以為意的作品。比如不久前看的俄國電影 Ostrov。人可以坦然漠視兩種罪：莫須有的罪和不以為罪的罪。此外，但凡對自我有絲毫的懷疑，寬恕定是尋求內心寧靜的唯一解。雖然《野天鵝》的艾莉薩遭千夫所指而無所畏懼不僅僅是因為她問心無愧，可我要說的是，電影 Ostrov 裡 Anatoly 三十年的贖罪終得寬恕，這個異常簡單卻無比沉重的情節花費兩小時膠片以詮釋，曾令我嗤之以鼻，但此刻它所透析的內省卻昭然若揭。漸次明朗的還有布烈松那部曾令我困惑的 Diary of a Country Priest。當初對宗教所指的誤讀我將其歸咎於對表象的過份關注。在經歷了漫長的回味以後，我對這兩部電影所闡釋的主題到達了一個新的認識。

It’s about a graceful exit, isn’t it?

阿希總提醒我做事要做 exit plan， 中間什麼樣的輝煌都無緊要，最終的結局才是整件事的定音，（雖然不是說就此可以無視過程）。

人生也是，道路再怎麼兜兜轉轉岔錯崎嶇都不打緊，但在末段要尋到歸途，尋到可以連迴起點的終點，畫一個順暢自然的完滿的圓，（或是一個方、或是一個橢圓）。最終的內心安停才是收筆的句號。否則惶然有所失，踽踽無終，正所謂，死不瞑目。

十一年前，我那言語不通的爺爺在家鄉溘然長逝，臨終前的幾個晚上，他都從新居步行回祖屋去睡。最後的夜，他獨自一人在那間上百年的老房裡一眠不醒。也許在與先靈的獨處中他得到安寧，因而死之將至，無所懼之。

不期而遇的終結無需掛懷，但是，如果哪一天死亡和我做了約定，我能在等待的途中得到平靜麼？

我像被釘在電腦前，兩天以來，茶飯不思，除了睡覺幾乎沒有離開一步。Photoshop 是塊無需畫筆的調色板，給人太多驚喜和樂趣。自從發現可以無中生有的制造出顔色，我撿起那個給照片染色的古老手藝，品質尚好的舊照一張張都變成了涂鴉的草稿。可是色彩理論讓我頭皮發痛，RGB+CYMK遠不像藤黃曙紅群青那麼直觀，我對選用加法還是減法到達心中的顔色全無把握，在不斷的失誤中調整方位，是個非常令人費解而疲勞的過程。小有所成便手舞足蹈起來。

今年的卡塞爾文獻展（Documenta, Kassel）艾未未的作品《童話》將把一千零一個中國人送往德國。最初我未曾留意這件行動，只是從他每天登在 blog 上的照片得以覷其進展。直到最近幾天他一組組的將人物照片貼上來，從標一開始，到此刻已經標七。我看到了這一千零一個裡面的兩百多。

當一個微渺的細節不斷重復，形成規模，個中力量委實令人震驚。每天桌面提示有艾氏新文章，令我漸次更加饒有興味的觀摩，是因為主題重復而引發的反思吧?那一個個的人，或老或少，或男或女，姿勢或立正或稍息，衣著或樸素或標奇，容色或笑或肅，天色或晴或雨——我可真愛用排比——無一例外的直視鏡頭。從中隱約看到一絲時代的意象，或者，更直白的，是一種時代的表情和站姿。

想起百余年前的人物照。看照片上的人，只是從服飾表情作種種猜度。但我關注的已經超越這個人作為個體的存在，而涵蓋了他（她）所生活的地域和時代。一百年以後，會有人如此猜度我們麼？而這些照片，能夠作為窺豹的竹管麼？

想起那本叫《FRUiTS》的書。攝影師青木正一大約九年前做起這份FRUiTS雜誌，拍的是日本街頭的異服男女。此書是雜誌的摘選結集。有意思的是，無論多麼個性化的衣著，或是姿態行為，編纂成冊，反映的卻是整個文化的一斑。

自從擁有了數碼相機，常拍一些所謂的自拍照。可不斷遭遇的難題是，我將用什麼表情，什麼姿勢，怎麼站怎麼坐，我看哪里？一張接一張，不盡人意。童話的組圖更催人想像，如果是我，會用怎樣的站立來表達“我”？事實上，這是一道沒有正確答案的作業題——它甚至沒有最優解。我腦海目光中的“我”並非真正的我，鏡中的“你”也不是。在看到別人偷拍的”我“時往往受震動：難道自己是這樣的？如此，對於大多數的人，“我”其實是個很陌生的形象。