在曼哈頓走了一整天，直到腳抽筋。故地重游，有橫看成嶺側成峰的感受。是心境的反映吧。那個冬天的紐約，竟有人性化的特征，彌漫著地鐵隧道涌出來的瘴氣，潮冷又憂鬱。仲夏的城市，怎麼看也只是個城市，四處是行走的人，步履匆匆。推論得出，對這個城市的親疏，完全取決於地面溫度，是寒冷使人想擠作一處吧？

時代廣場上有個東歐人在賣電影劇本，看到 Eternal Sunshine of the Spotless Mind，拎起來，是打字機印出來樣的版本，單面有字，和電影剪接後的版不同，買來沉沉的背著，和我一起穿越過整個下城。

在火車上閱讀。

My goal, Joel, is to just let it flow through me? Do you know what I mean? It’s like, there’s all these emotions and ideas and they come quick and they change and they come back in a different form and I think we’re all taught we should be consistent. Y’know? You love someone — that’s it. Forever. You choose to do something with your life — that’s it, that’s what you do. It’s a sign of maturity to stick with that and see things through. And my feeling is that’s how you die, because you stop listening to what is true, and what is true is constantly changing. You know?

生活總是這麽困惑。在紛繁不定的思緒裏告誡自己要堅持、要有原則、要心如止水；可是果真這樣，又懷疑自己心境老態。她是心意激昂的浮藻，難以安定，不肯妥協，寧可落得遍體鱗傷。但是他性子太低調、太清淡，補不足她的飛揚。我們其實都無法選擇自己將會愛上的人，就像電影裡發生的那樣，一次又一次，反復傾軋著曾以爲是錯誤的人生軌跡。如果生命重來一次，如果我遇到相同的人，我想我依然會愛上我愛過的他，迴避我不愛的他，同等強烈，同等淡薄。但是電影裡，如果換作我，在知道了兩個人第一次的經歷和結局以後，還會有勇氣重來麽？

在長島的火車站裡等火車，突然想跑到對面的站臺，到故事裏的海邊去。一直很想看下雪時的海灘，在西部，是沒有那種清冷的氣氛的。

可是這裡正是炎夏，我怕見到成群的曬日光浴的慵懶的男女，只好暗自打消了這個念頭。火車站臺的海報廣告，被什麽人小心翼翼撕出一個跳舞的小人。