親愛的 MC,

三月已入尾聲，我最愛的季節將臨。在家賦閑這段日子，各種機遇雲譎波詭，一時可觀，一時低迷，一時又峰迴路轉，心境有過幾番起落，漸自平復。好笑自己這些年其實一直隱隱等待著一個外力敦促我更改生活的軌跡，而當這個外力現身，卻這麼手忙腳亂。一個月餘，審視、回顧、考量未來，對自己要做什麼、要過何種生活，又有了更加仔細和具體的透析。人大約只有在洞見和掌控了內心的瞻望，才能言笑自若，寵辱不驚。

重讀你寫給遊牧者（們）的信：『一旦融入生活，也就同過往隔膜，於是更加惶惑，歸于此，還是出乎彼？』這樣的疑問，從去年仲夏至今，時時在心中縈迴。於離去與回歸之間輾轉，兩種節律交替，正如你說的，好似用香料交換絲綢，只是二者不可得兼。如果心之所屬是為故土，則遊牧者面對的困擾，是異鄉與故土間永恒的糾結。

後院的檸檬樹被寄生植物和疾病折磨得瘡痍滿目，救治無效。本想叫園丁來修花木時一並移走，卻發現枝葉間有什麼鳥已筑了巢。悄無聲息的牠每天花大半時間坐在巢中孵蛋，我在一邊小心觀望等待新生命的降臨。阿希折了一段素馨，插瓶放在我房間裡，滿室生香。想起兒時歌謠——

雪霽天清朗　臘梅處處香
騎驢把橋過　鈴兒響叮噹
好花栽得瓶供養　伴我書聲琴韻　共度好時光

週四傍晚得到公司倒閉的通知，雨正下的氣勢磅礴。二月是公司立業七週年，七年中幾個朋友白手打拼，公司一度曾好似入夜後漸亮的星辰，前途坦蕩。我在公司五年，一起工作的技術部同事是聰明敏銳又勤勉出色的一群，玩笑開得起，班加得起，壓力扛得起。失敗的因素有很多，管理不善、銷售不濟、策略有失、銀行倒戈……很大程度不取決於產品本身，而為銷售方針和市場運營的業績所左右。

週末一天阿希都在電話上協調公司的善後事宜，包括關張日程、知識資產核查，帳目結算、末月工資、給技術部員工寫推薦信，聽來頗忙碌。他那異常冷靜的特質此時對周圍人是很好的鼓勵。穆子說失業也算圓了人生一個缺口，而我想這恰是另一個機遇。人在一個地方處久了，不免培養出些惰性，突然一個趔趄，好像個醒神兒。好像那個少先隊時代的喊號，教你——『時刻準備著！』

今年是在北美的第十年，週五我在家檢點十年間累積的物什，看著一屋子的東西，想到兩個詞，necessities & accessaries。無須多言。

日子過的糊塗，除夕那天翻年歷，才發現國內已然新春。趕忙一個個電話撥過去：『過年好啊』。此地更歲交子之時老哥打來電話，他正在準備煮水餃，有他提醒，我也應景的在水鍋裡滾了三隻餃子當宵夜，權當討個吉利。

持舊迎新，寫了幾封信。結識了新朋友。文字常令我對陌生人產生好感，在對方還不知覺的當口，暗地已自作主張的當他/她作好朋友。唸初中時候有一次，班上那個書法寫得讓人仰慕不已的男生忽然對我說，你真是個『自來熟』。原來這習氣早已有之。

公司的前景非常慘淡，即使已經把一半人都推下了水去，船仍然似乎隨時會翻。十一月時讀 sapporozoe 的文章『開放社會與個人選擇』，想到大學同窗 Grace 去年新歲時辭掉 Cisco 工程師的職位，全天候打理她的燈工琉璃設計，感同身受，最近也總在想：下面的幾十年，我要做什麼？

聖誕期間賦閑在家，讀往年的《紐約客》，一篇講天才兒童訓練營的文章《Nerd Camp》提到才華與意志的關係，說到『才華不僅僅是心智，也是熱忱』(Genius is a matter of passion as well as intelligence). 應了 Simone de Beauvoir 的話，‘One is not born a genius, one becomes a genius‘. 真能出眾的人才，不僅僅倚靠天資，更多則是對所專注的事的投入，熱忱不減，堅持不懈。我天性裡帶點易知難而退的軟弱，做事缺乏進取，常常半途而廢，這篇文章正好勵志。

2AM.
Time Machine was playing on tv.
But we drove out to the mountains to see the meteors.
Up on the hill above the sea of ocean mist,
  wrapped in a blanket lying on top of a car,
  and gazing into the sky’s celestial blue,
  I counted 43 falling stars.

島上的第二個黃昏，我又見到了綠光。島上十四個日夜，只有這一次無雲的夕陽。

Time mends many things.
Time erases many things.

在時間與記憶的對峙之中，誰是永恒的敗將，而誰又能逆轉這場輸贏？

Dawn had broken when he said: “Sire, now I have told you about all the cities I know.”

“There is still one of which you never speak.”

Marco Polo bowed his head.

“Venice,” the Khan said.

Marco smiled. “What else do you believe I have been talking to you about?”

The emperor did not turn a hair. “And yet I have never heard you mention that name.”

And Polo said: “Every time I describe a city I am saying something about Venice.”

“When I ask you about other cities, I want to hear about them. And about Venice, when I ask you about Venice.”

“To distinguish the other cities’ qualities, I must speak of a first city that remains implicit. For me it is Venice.”

“You should then begin each tale of your travels from the departure, describing Venice as it is, all of it, not omitting anything you remember of it.”

The lake’s surface was barely wrinkled; the copper reflection of the ancient palace of the Sung was shattered into sparkling glints like floating leaves.

“Memory’s images, once they are fixed in words, are erased,” Polo said. “Perhaps I am afraid of losing Venice all at once, if I speak of it. Or perhaps, speaking of other cities, I have already lost it, little by little.”

- Italo Calvino, Invisible Cities, Trans. William Weaver

生活何嘗不是永遠在面前的未知領域呢？

我又出遠門了。八月再回來。

人生有時候就像黑暗的屋宇，命運就像從花窗外射進來的光線，從右走到左，從黎明走到黑夜。房間內璀璨與否不僅取決於內部的基調與色彩，更常常取決於命運如何光顧，取決於這窗外的光線是屬冬，屬夏，屬陰，屬晴，有否烏雲蔽日，風雨蕭條。

願陽光盡量普照吧。如果外面雷電交集，那房間裡也盡量燈燭輝煌吧。

【汶川地震 2008 年 5 月 12 日 14 點 28 時 04 秒】

從圖書館借來的書，偶爾翻著翻著便掉下來前任閱者遺漏下的紙片。現在出借只需掃描條碼由電腦在發票上打印還書日誌，無需再用手工給扉頁的卡片蓋章，教人少了個閱讀以外的小小樂趣：從扉頁的卡片上讀這本書被借閱的歷史，就如去舊書攤翻淘舊書，於紙張、文字之外，得窺這一冊書有別於他者而存在的個體性，所謂 personality. 有時看到一本書上次被打卯已經是數十年前，那時刻，總有一種被人遺忘過又被人重新想起的感慨。

The two moments, instead of being separated by decades, belong to the same hour of the same season.

前次從書頁裡翻到一張購物清單：『一斤蝦，通心粉，番茄，兩隻燈籠椒，運動飲料……』。看到別人私生活的一個片刻，隱約有點偷窺後的自責。有時候在超市排隊等待付款，會忍不住打量別人購物車裡面的細節：這個人家裏有嬰兒，那個人是懶怠做飯嗎所以只吃罐頭和冷凍餐，左邊這個大概快要開派對，右邊那個在瘦身……然後再反觀自己的購物車，看看從中能推算出自家的幾分真貌。

這次從書頁裡掉落下來的是一張書簽，印著本市一個書店/咖啡館的地址。怎麼沒見過？到網絡黃頁上查，才知道這間店至少七年前就已經關張。惋惜之餘，也想到在本市經營獨立書店的舉步維艱，關門的境遇其實並不出意料之外。書簽印得恭儉溫良，還書的時候忍不住收留下。

在這裡，一個獨立書店的前生——

EARTHLING BOOKSHOP & CAFE
1137 State Street
Santa Barbara, CA 93101
(805) 965-0926

BOOKSTORE HOURS
9:00 A.M. - 11:00 P.M. SUN. TO THURS.
9:00 A.M. - MIDNIGHT FRI. & SAT.

CAFE HOURS
OPENS 7:30 A.M. WEEKDAYS

04.12.2008 - 04.16.2008 

週末晴空萬里，氣溫驟升，仿若夏日降臨，與可以恣意暢談的朋友，在浪花碎處的細沙上長久的漫步，想來是多年不曾有過的快樂。

近一個月各類事件頻頻發生，加之前一通與母親的電話中討論時政引發的爭端，陡然拓展（或說，扭轉）我目前的閱讀空間和興趣取向。人到了一定年紀，心思漸次由對自身的關注轉向對世界的關注。世界是什麼？世界包括我周圍的人（我認識的、我知道的、我將要認識的、以及我將要忘記的人）；我生存的環境(自然，文化，藝術，語言，理念，信仰，科學，未來)；我所處的社會與國家機制，我關心的人所處的社會與國家機制……還有更多。

從前寫過的話，雖然有許多以現下的心智看了只會訕笑，但當時有曾這樣想過、這樣寫過，就有於此存在的權利，是所謂尊重歷史。也不能保證日後不會重又突如其來的發些瑣碎的感言，人，大概總免不了一時血氣上涌情感取勝於理智。

思緒紛繁蕪雜，寫作實為極好的爬梳。書寫中形成認識、鋪展認識、質疑與反思，慢慢成為當下內心的側重。

偶然查成語時，看到【想入非非】條。非非，原為『非想非非想處天』的省略。

復次阿難當知。識所住處有其七種。非識住處有其二種。七識住處者。所謂若有色有眾生。種種身種種想。是為第一識所住處。若有色有眾生。種種身一想。所謂初禪天。此為第二識所住處。若有色有眾生。一身種種想。所謂二禪天。是為第三識所住處。若有色有眾生。一身一想。所謂三禪天。是為第四識所住處。若無色無眾生。彼一切處離諸色想。都一虛空。所謂空無邊處天。是為第五識所住處。若無色無眾生。彼一切處離於空想。都惟一識。所謂識無邊處天。是為第六識所住處。若無色無眾生。彼一切處離識無邊。都無所有。所謂無所有處天。是為第七識所住處。阿難。二種非識住處者。所謂若有色有眾生。即無想天。是為第一非識住處。若無色無眾生。於彼一切離無所有處。非有想非無想。即非想非非想處天。是為第二非識住處

- 大藏經 ∙ 阿含部上 ∙ 大生義經